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QUELQUES  RÉFLEXIOxNS  SUR  LES  SALONS 


Lorsqu'on  1389,  chez  un  peuple  »  de 
marchands  et  de  soldais  »,  en  la  ville  do 
Sienne,  toule  iiérissée  de  tours  et  toute 
remplie  de  boutiques,  on  drossa  la  liste 
des  maîtres  inscrits  à  l'Art  de  la  Peinture, 
on  en  trouya  une  bonne  centaine.  Le 
nombre  était  important,  au  regard  d'une 
population  qui  ne  comptait  pas  cent  mille 
âmes.  11  ne  s'agissait  là  d'ailleurs  que  dos 
maîtres,  et  autour  de  chacun  d'eux  il  faut  bien  supposer  encore 
quelques  élèves  et  quelques  apprentis.  Si,  consultant  les  mômes 
documents  siennois,  vous  ajoutez  au  compte  une  centaine  encore  de 
nidcslri  di  l'ic/ra,  de  ciseleurs,  do  peintres  verriers,  vous  vous  assu- 
rerez que  plusieurs  centaines  de  citoyens  siennois  gagnaient  leur 
vie,  en  la  fin  du  xix"  siècle,  par  la  pratique  des  arts  du  dessin.  On 
me  fera  observer  que  l'artiste,  en  ce  temps,  se  distinguait  mal  de 
l'artisan,  et  que  les  confins  étaient  mal  tracés  entre  l'art  et  le  métier; 
je  n'y  contredis  pas.  Et  je  note,  par  exemple,  que  parmi  les  peintres, 
alors,  on  ne  refusait  pas  d'inscrire  <<  doux  Allemands  »  qui  enlumi- 
naient dos  caries  à  jouer;  je  vois  aussi  que  le  seul  Iravail  qui  fût 
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formellement  interdit  par  les  slatuls  était  la  peinture  des  «  enseignes 
de  cabaret».  Mais  tout  cela  n'cnipèchail  pas  ces  braves  peintres 
d'estimer  trf-s  haut  la  destinée  de  leur  art  et  d'écrire  en  tète  de 
leurs  statuts  ces  paroles  magniliques  :  «  Nous  avons,  par  la  grâce  de 
Dieu,  mission  de  révéler  aux  hommes  grossiers  et  illettrés  les  choses 
miraculeuses  qui  s'opèrent  par  la  vertu  et  en  la  vertu  de  la  Sainte 
Foi.  » 

Nos  peintres  modernes  ne  sont  plus  de  ces  chevaliers  de  la  Foi, 
mais  chevaliers,  diront-ils  sans  doute,  d'un  idéal,  qu'ils  veulent 
enseigner,  ainsi  que  le  prétendaient  les  ancêtres,  aux  cerveaux  gros- 
siers et  obtus  de  leurs  contemporains.  J'observe  donc  que  le  nombre 
des  artistes  du  dessin  à  Paris,  en  1903,  est  à  peu  près  en  même 
proportion  au  chiffre  de  la  population  de  la  ville  (ju'il  l'était  à 
Sienne  en  1389.  Je  n'aurais  garde  de  serrer  de  ti'op  près  la  compa- 
raison; les  statistiques  n'ont  de  saveur  (jue  ]nir  leurs  résultats  géné- 
raux. C'est  aussi  un  résultat  gém'Tal  que  je  donne,  et  s'il  y  a  erreur, 
elle  est  bien  plutôt  en  faveur  de  Paris  et  du  xx''  siècle  que  de  Sienne 
et  du  xiv".  Je  tiens  compte  de  tout  :  je  retranche,  grosso  modo,  les 
provinciaux  qui  viennent  ici  faire  nombre.  Je  retranche  surtout  les 
œuvres  étrangères,  qui  représentent  presque  un  tiers  de  la  produc- 
tion totale,  pour  la  peinture  du  moins.  Car  nous  n'avons  pas  soin, 
comme  les  prudents  Siennois  dans  leurs  antiques  règlenuMits,  de  faire 
payer  l'amende  à  tout  étranger  faisant  un  tableau  parmi  nous  [chr 
qttalunqiie  forcsticri  volesse  lavorare  paghi  un  fioriiio).  Je  déduis 
tous  ces  chiffres,  et  je  reste  encore  en  présence  de  ce  monde  sans 
cesse  croissant  d'artistes  qui  inonde  les  deux  Salons,  sans  parler 
encore  du  Salon  des  Indépendants,  des  innombrables  expositions 
particulières,  et  en  oubliant,  hélas!  le  peuple  des  refusés,  —  car  on 
refuse  encore,  quelque  surprenante  que  la  chose  paraisse. 

Cette  continuelle  augmentation  du  nombre  de  ceux  ou  de  celles 
qui  se  vouent,  plus  ou  moins  complètement,  à  une  occupation  plus 
ou  moins  digne  du  nom  d'Art,  est  un  phénomène  social,  l'indicalion 
d'un  état  d'esprit  particulier  dans  une  classe  relativement  cultivée 
de  notre  société,  l'occasion  pour  l'art  véritable  et  les  véritables 
artistes  d'une  confusion  fâcheuse  et  d'un  encombrement  nuisible. 
Comment  vivent  ces  milliers  d'artistes?  Que  deviennent  ces 
milliers  d'œuvres?  (juestions  annuelles  et  (juestions  sans  iM-ponse. 
Elles  ne  se  posaient  même  pas  pour  le  peuj)lc  siennois.  lin  Salon  à 
Sienne,  s'il  avait  pu  se  eoncevoii",  eût  ('lé  une  (-hose  délicieuse,  d'une 
exquise  monotonie,  une  assemblée  de  ligures  graciles  et  expressives, 
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profilées  sur  un  \(''ril,ililo  cuiiiyrri'  de  IVuids  d'or.  (i;ir  (•'rlMil  là  ([u'il 
no  fallait  pas  tricher  :  le  {)cintre  avait  promis  de  Inuci'  Itieu,  la 
Madone  et  les  Saints,  et  de  les  lnuer  en  or  lin  et  en  couleurs  lincs; 
gare  à  lui  s'il  donnait  de  F  «  or  à  moitié  »  pour  or  lin,  do  l'étaiu  pour 
argent,  du  «  bleu  d'Allemagne  »  pour  outremer!  Il  lui  fallait  peindre 
en  couleurs  loyales,  suivant  les  principes  inviolables  d'une  seule 
école,  et  représenter  de  pieuses,  touchantes  et  invariables  histoires. 
Kt  puis,  il  devait  être  de  bonne  vie,  respecter  les  statuts  de  sim  art, 
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rendre  honneur  au  recteur  et  aux  camerlingues  qui  gouvernaient 
ledit  art,  ne  jamais  s'emporter  contre  eux  en  paroles  violentes; 
continuer  ainsi  jour  par  jour,  an  par  an,  à  vivre,  à  peindre, 

...  en  croyant  fermement 
Voir  son  œuvre  et  sa  foi  vivre  éternellemont! 

Les  Salons  modernes  sont  plus  composites.  Los  documents  sociaux 
qu'ils  nous  fournissent  sont  d'une  si  prodigieuse  multiplication,  que 
je  défie  quiconque  d'en  faire  seulement  un  dénombrement  passable. 
Et  d'abord,  les  u'uvres  dites  d'art —  et  dont  quelques-unes  sont  d'art 
véritablement  —  se  doivent  loger  où  elles  peuvent,  et  non  plus, 
comme  jadis,  aux  temps  lointains  des  Expositions  du  Louvre,  en  des 
«  salons  »;  car,  chose  bizarre,  ce  mot  élégant,  intime,  aristocratique 
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est  resté!  Salons!  ironie  des  mots  :  la  douille  et  dill'orme  geslalion 
des  flancs  arrondis  du  Grand-Palais,  les  espaces  vitrés  de  ces  serres 
qui  déshonorent  le  charmant  Cours-la-Reine!  Ce  ne  sont  que  recoins 
et  coins,  éclairés  à  droite,  à  gauche,  par-dessus,  par-dessous,  vilr(''s, 
dallés  de  verre,  murés  de  plâtras,  cintrés  de  fer,  fleuris  de  fleurs  de 
stuc  et  de  feuillages  de  stafT;  et,  là  dedaus,  l'arl  ingénieux  des  tapis- 
siers a  beau,  heureusement  parfois,  dessiner  des  semblants  de  salons 
aux  tentures  moelleuses,  aux  iapis  épais,  les  œuvres  s'alignent  sou- 
vent, comme  aurait  dit  Banville, 

Dans  quelque  aslucicuse  cl.  vague  galerie, 

sur  les  paliers  ou  sous  les  pourtours  des  escaliers,  dans  des  espaces 
innomés  dont  les  tentures  n'arrivent  pas  à  dissimuler  l'aspect  natif 
de  champignonnières,  de  gares  de  chemin  de  fer  ou  de  l)o.ri's  décurie. 

Grâce  aux  Dieux  et  aux  passions  humaines,  un  iil  nous  est 
accordé  pour  diriger  nos  pas,  une  ligne,  une  frontière,  et  c'est  la  divi- 
sion qui  s'est  formée  entre  les  deux  Sociétés  rivales  dites  Nationale 
et  des  Artistes  français.  Cette  division,  noire  repos  et  notre  sécurité, 
il  est  certaines  gens  qui  bien  méchamment  la  voudraient  faire  cesser. 
Ils  n'y  réussiront  pas.  Ce  n'ost  pas  sur  la  haine,  mais  sur  la  sagesse 
qu'est  fondée  cette  division.  Ce  n'est  pas  en  tous  cas  sur  des  passions 
d'école  ou  de  méthode  artistique.  A  ce  sujet  nous  trouverons  ici 
une  preuve  remarquable  de  la  confusion  que  je  notais  tout  à  l'heure  : 
par-dessus  celte  heureuse  barrière  qui  sépare  le  Salon  démocratique 
et  l'autre,  débordent  largement  les  genres,  les  principes,  les  écoles, 
telles  des  ondes  surabondantes  qui  se  mêlent  en  bouillonnant,  par- 
dessus l'étiage  d'une  écluse  trop  basse.  Un  flot  va  et  vient  par-dessus 
les  tourniquets  :  les  écoles  se  passent  et  se  dépassent,  se  quitleni  et 
jinis  se  retrouvent.  Les  notabilités  mêmes  des  écoles  se  distribuent 
sui\ant  une  sorte  de  liasard  :  d'un  coté,  est  M.  Gérùme,  mais,  de 
r.iuii-e,  M.  Jean  Béraud;  à  droite,  M.  Bougucreau,  mais,  à  gauche, 
M.  iJagnan-Bouveret.  Des  deux  côtés  on  trouve  donc  des  réaelion- 
naires,  et,  de  môme,  des  révolutionnaires. 

Dès  le  débul,  d'ailleurs,  cette  confusion  existait,  et  parmi  les 
auteurs  aujourd'hui  disparus  du  grand  schisme  on  rencontrait  côtc- 
à-côte  Meissonier  el  Puvis  de  (Ihavunnes.  Pour  vrai  dire,  une  si'pa- 
ration  fondée  sur  des  principes  d'école  et  de  manière  serait  chos(! 
impossible  à  concevoir'.  l'issaycz  un  peu,  pour  voir,  de  tracer  une 
ligne  de  démarcation.  Si  même  vous  la  pouviez  lirer,  le  public  la 
hiMiNcrail  fausse,  cl  il  faut  liieu  |ienser  à   lui. 
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Les  jiigoiiKMils  (|iu>  la  masse  moyenne  des  speclaeleiii's  poilc 
sur  les  artistes  sont  sommaires  et  insuffisants.  Où  sont  Meii  nos  clas- 
siques et  nos  romantiques,  nos  i(l(''alistes  ou  nos  réalistes,  nos  nio- 
ilérés  ou  nos  «  avancés  »?  Déjà  Delaci'oix  s'indic;nait  d'èli'e  traité  de 
romanlicjne,  et  s'affirmait  classicjue,  en  quoi  il  avait  raison.  Mais, 
je  [trends,  par  exemple,  ee  peintre  solitaire,  semble-l-il,  et  person- 
nel enti'e  tous  :  M.  Eugène  Carrière,  absent  celle  année  du  Paion, 
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mais  heureusement  rappelé  à  notre  souvenir  parles  poétiques  pein- 
tures de  sa  fille.  M"'"  Lisbeth  Delvolvé-Carrière.  Je  ne  saurais,  quant 
à  moi,  le  classer  qu'auprès  des  grands  maîtres  classiques  du  clair- 
obscur,  et  pas  très  loin  de  Rembrandt.  Et  par  contre,  si  vous  cher- 
chez ici  des  admirateurs  de  Ingres,  vous  en  trouverez  un  en  M.  Degas  ; 
vous  en  trouverez  un  autre  en  M.  Maurice  Denis;  il  vient  d'écrire 
dans  VOccii/rit/  une  belle  et  enthousiaste  étude  sur  l'école  d'Ingres» 
à  laquelle  M.  Albert  Besnard  a  ajouté  un  épilogue  charmant  et  pr('- 
cieux,  et  non  moins  enthousiaste.  Voici  donc  nos  classiques;  disons- 
le  au  public,  et  voyons  s'il  nous  croira. 
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Il  le  croira  dans  vingt  ans.  La  confusion  n'est  que  momentanée. 
La  postérité  finit  toujours  par  s'y  retrouver.  Le  temps,  qui  est,  disent 
les  Italiens,  «  un  gran  rialantunmo  ».  a  vite  fait  son  départ  et 
reconnu  les  siens.  Quand  nous  nous  reportons  par  l'esprit  aux 
grandes  luttes  épiques  qui  ont  divisé  les  artistes  et  les  critiques  au 
cours  du  xix''  siècle,  nous  sommes  tout  surpris  de  voir  qu'elles  sont 
déjà  terminées  :  éteint  l'incendie,  oubliée  la  bataille.  Car  les  géné- 
rations d'nrtislesse  succèdent  avec  une  rapidité  surprenante;  elles  ne 
se  succèdent  pas,  mais  se  marcbent  sur  les  talons,  mais  s'empiètent, 
mais  se  chevaucbent.  Il  y  a  longtemps  déjà,  Stendbal  l'avait  juste- 
ment remarqué  pour  les  écoles  italiennes,  dans  cette  Histoire  de  la 
Pointure  italienne  dont  la  cbronologie  raisonnée  reste  encore  très 
utile  :  il  est  toujours  bon  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  Léonard  de 
Vinci  était  déjà  un  enfant  grandelet  que  Fra  Angelico  n'était  pas 
mort. 

Plus  rapides  encore  peut-être  se  sont  succédé  les  générations 
pendant  le  xix''  siècle.  L'école  d'Ingres,  à  l'heure  où  j'écris,  est  à 
peine  éteinte.  Le  vénérable  Paul  Flandrin  est  mort  l'an  passé,  et  un 
fils  d'Hippolyte  Flandrin  nous  donne  la  joie  de  voir  ce  noble  .om 
noblement  porté.  M.  Balze  expose  encore  cette  année.  La  génération 
que  j'appellerai  «  romaine  »,  celle  qui  compte  dans  ses  ancêtres  Gra- 
net  et  vante  comme  siennes  les  gloires  pnssées  de  la  Villa  Médicis,  est 
représentée  près  de  nous  par  ce  séduisant  nonagénaire,  M.  llidicil. 
dont  la  grâce  un  peu  morbide  nous  reporte  aux  jours  de  sa  célèbre 
Ma/'arin.  Cependant,  Ingres  lui-même  Hotte  au  loin  dans  la  paix  du 
passé  et  la  gloire  des  apothéoses.  Les  ennemis  d'Ingres  reposent,  eux 
aussi,  dans  la  même  paix  et  jouissent  du  même  triomphe.  Et,  cerles, 
entre  eux  et  lui  la  lutte  fui  (ciriblc  et  sans  merci.  En  possession  du 
pouvoir  et  de  l'Institut,  Ingres  oubliait  bien  qu'il  avait  lui-même 
passé  pour  révolutionnaire,  aux  yeux  sévères  des  disciples  de  Louis 
David;  Ingres  et  ses  disciples  exerçaient,  pendant  des  années,  un 
pouvoir  despotique,  lançant  les  foudres  d'un  Olympe  académique 
contre  les  rebelles  de  toutes  sortes.  En  vain,  ardents  à  l'assaut,  entas- 
saient Pélion  sur  Ossa  des  combattants  divers,  d'une  part  Delacroix, 
et  d'autre  p:iil  la  vigoureuse  race  populaire  des  paysagistes.  On  se 
massait  pour  la  poussée  au  seuil  des  Salons,  alors  bien  gardés;  on 
répondail  aux  coups  de  loiinenc  |iai'  les  coups  de  sifllel,  par  les  rail- 
leries, les  satires  et  les  injures.  On  en  venait  dans  les  deux  camps, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  luttes  vraiment  passionnées,  non 
plus  seulement  à  déprécier  le  goût  ou  le  jugement  de  ses  adversaires. 
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mais  à  soupt^onnor  h'iirs  iimlirs,  à  incriminer  leur  lidniiciir,  pr('S(|ue 
leur  probiti'  cl  leurs  vertus  domestiques. 

Ou  en  était  là  aux  environs  de  IS.'JO,  lorsqu'on  chassaitdes  Salons 
aimuels,  avec  ignominie,  ces  mêmes  peintres  qui,  pacifiquement 
installés  aujourd'hui  au  Louvre  même,  quoique  sous  les  toits,  y  font, 


CROISSANT     DE     LUXE     PAU     UNE     NUIT     d'iiIVER,     PAR     M.     É.MILE     BRETON 
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dans  le  legs  Thomy-Thiéry,  honnête  et  digne  figure  de  classiques 
incontestés.  Ils  sont  là,  les  excommuniés  d'avant-hier;  les  uns  subis- 
sent la  loi  du  temps,  et  supportent  mal  la  vieillesse  qui  s'avance, 
tels  Diaz  et  Troyon;  d'autres  se  défendent  mieux  et  s'acheminent 
doucement  vers  l'immortalité  :  Decamps,  Jules  Dupré,  Daubigny, 
Millet;  d'autres,  enfin,  s'installent  dans  la  gloire,  pour  n'en  plus 
sortir  désormais  :  tels  Delacroix  et  notre  divin  Corot. 

La  lutte  est  finie.  Les  couronnes  éternelles  sont  données.  Et  pour- 
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laiit  (HU'l(iue3  vétérans  de  la  graiulc  Lalaille  sont  encore  en  vie  et 
bien  en  vie;  nous  les  rencontrons  aux  Salons  celle  année,  et  ce  ne 
sera  pas  à  beaucoup  près,  s'il  plaîl  aux  Muses,  la  dernière  fois  :  c'est 
M.  Jules  Breton,  ancêtre  vénéré  de  tous  pour  sa  laborieuse  vieillesse 
et  pour  l'bonneur  de  sa  longue  vie,  poète  et  peintre,  debout  sur  le  bord 
de  la  tombe  à  peine  feiméc  de  son  frère  Emile  Breton,  heureux  de 
saluer  une  nouvelle  généralitm  de  peintres  en  ses  enfants,  M.  et 
M""  Démon l-Breton. 

Puis,  c'est  M.  Ilarpignies,  qui,  d'une  nmin  ferme  et  d'un  dessin 
serré,  profile  toujours  ses  arbres  I)ien  français  dans  l'air  limpide 
de  nos  vallées  françaises;  il  aime,  je  le  sais,  à  rajjpeler  qu'un  temps 
fut  où  ces  mêmes  beaux  arbres,  bien  classiques,  passaient  pour  ro- 
mantiques et  étaient,  sept  fois  de  suite,  consignés  à  la  porte  du  Salon. 

Après  cette  lutte-là,  c'en  fut  une  autre,  plus  violente,  s'il  est  pos- 
sible, soutenue  d'une  part  par  des  sagesses  exaspérées,  de  l'autre  par 
des  paradoxes  d'atelier  et  des  gageures  d'enfants  terribles.  Ce  fut  la 
lutte  des  idéalistes  contre  ceux  qu'on  appelait  réalistes,  naturalistes, 
plein-airistes,  luminisles,  impressionnistes,  et  de  divers  antres 
vocables  en  isles,  tous  aussi  incorrects  et  tous  aussi  mal  définis.  Ce 
fut  après  le  second  Empire,  vers  1872.  On  avait,  tant  bien  que  mal, 
amnistié  les  précédents  rebelles  :  il  y  avait  un  Théodore  Rousseau  au 
Louvre;  on  ne  discutait  plus  guère  Delacroix  qu'à  voix  basse.  On  ne 
s'apercevait  pas  encore  que  l'uvis  de  Cbavannes  étendait  peu  à  peu 
son  action  dominatrice,  jusqu'à  faire,  un  peu  plus  tard,  tout  oublier 
et  pres([ue  tout  délester,  dans  l'attenle  d'une  grande  évolution  qui,  à 
sa  mort,  devait  brusquement  s'arrêter.  Alors  on  en  riait.  Oui,  vrai- 
ment. Mais  on  ne  riait  pas  des  impressionnistes.  C'était  au  contraire 
de  la  fureur!  On  allait  les  voir,  groupés  autour  de  Manet,  soit  dans 
les  fameux  Salons  des  Refusés,  soit  dans  d'étranges  Expositions  par- 
ticulières, disposées  Dieu  sait  comme,  le  plus  souvent  dans  des 
appartements  vacants.  Je  m'en  souviens.  C'était  vraiment  de  la  rage, 
et  c'étaient  de  véhémentes  et  vertueuses  indignations. 

Que  resle-t-il  de  ces  cris  de  colère?  Peu  de  chose.  Les  tableaux, 
exposés  alors  dans  ces  terribles  entresols,  et  que  l'on  regardait 
comme  déliant  le  I)on  sens  et  subversifs  de  l'ordre  public,  se  veiident 
anjdui'd  liui  de  fort  lions  piix,  elle/  les  pi  us  lioiirgeois  des  mai'cbauds 
de  laldcaux,  el  de  préféi'eiice  en  vui'  de  r.\iii(''ri(|ue  ;  elles  peintres 
sont  devenus  ou  célèbres,  ou  au  moins  connus  iionoi'aldenn'ul  :  c'est 
Degas,  le  rare  et  précieux;  Forain,  si  justement  iiopiilaire,  (iiii, 
celte  année,  pour  notre  joie,  a  recommencé  à  exposer  do  robustes 
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tableaux;  (llaiule  Monct;  Renoir;  Pissarro;  Sislcy;  Bcrliio  JMorizol  ; 
c'était  LMicoro,  —  le  croirail-on?  —  ce  peinire  sincère  des  iiriimes  lé- 
gères et  blanches  de  Paris,  de  nos  rues  et  de  nos  pâles  arbres,  U.  Raf- 
faèlli.  Arrêle/.-vous,  je  vous  prie,  devant  les  tableaux  de  ce  révolu- 
tionnaire, et  dites  s'il  vous  remue  la  bile  ou  vous  trouble  les  sens. 

Ils  ne  sont  pas  entrés  touL  à  l'ail,  si  vous  voulez,  dans  ce  que  j'ap- 
pelais ambitieusement  la  paix  des  apothéoses,  et  lorsqu'on  traverse 
la  salle  du  legs  Caillebolte,  au  Luxembourg,  de  persistantes  protes- 
tations, sans  cesse  renouvelées,  témoignent  que  quelque  chose  des 


BOIIDS     DE     LALLIEIl,     PAU     M.     Il  A  U  PI  (3  N  I  E  S 

(Société  des  Artistes  français.) 

anciennes  haines  gronde  encore.  Mais  que  la  paix  est  donc  proche! 
L'influence  de  cette  école  si  décriée,  si  volontairement  insurgée,  s'est 
établie  tout  doucement,  sans  que  le  pul)lic  s'en  aperçût  beaucoup. 
Moins  d'attitudes  pudiques  et  de  vertus  eiïarouchées  d'un  ctjté  ;  moins 
de  truculences  et  de  fumisteries  d'atelier  de  l'autre,  et  l'on  a  fini  par 
s'entendre.  Ce  qu'il  y  avaitde  vrai,  de  sincère,  de  lumineux,  dans  les 
procédés  de  la  terrible  école,  s'est  imposé,  comme  la  vérité  s'impose 
toujours.  Et,  pour  tout  dire,  il  est  maintenant  bien  peu  de  bons 
paysagistes  qui  ne  tiennent  quelque  chose  des  féroces  impression- 
nistes, terreur  hier  des  bourgeois  courroucés.  Entre  beaucoup 
d'exemples,  des  centaines,  je  citerai,  pour  mémoire,  d'une  part  un 
paysagiste  très  estimé,  AL  Lebourg,  et  d'autre  part  un  jeune  peintre 
fort  habile  et  qui  ne  m'était  pas  encore  connu,  M.  Bourdon. 
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J'observe,  en  continuant,  que  le  public  est  devenu  très  calme  et 
très  prudent.  On  peut  l'affronter,  et  l'on  ne  s* en  prive  pas.  Il  ne 
crie  plus.  Observez  l'attitude  des  passants  devant  un  tableau,  plein 
de  mérite  d'ailleurs,  mais  étrange  assurément,  invention  vraiment 
trè's  extraordinaire  d'un  cerveau  nourri  d'une  bizarre  poésie.  C'est 
V Orphée  de  M.  Henry  de  Groux  :  un  être  s'avance,  malingre,  anguleux, 
pâle,  saisissante  image,  en  son  corps  grêle,  de  la  faiblesse  humaine 
parmi  l'affreuse  immensité  de  la  création  hostile;  il  s'avance,  et  de  sa 
main  nerveuse,  de  son  bras  raidi,  il  soutient  sa  seule  arme,  sa  lyre 
aux  trois  cordes  tendues,  et  devant  lui  tout  s'écarte  :  les  entrelace- 
ments fantastiques  d'une  forêt  vivante,  où  les  courbes  des  lianes  et 
des  troncs  d'arbres  se  résolvent  en  volutes  atroces  de  reptiles,  en  con- 
torsions de  lézards,  en  nœuds  de  serpents  monstrueux.  Le  spectacle 
est  singulier;  la  peinture  plus  singulière  :  terne,  pâle,  triste.  —  Le 
spectateur  regarde,  dit  un  mot,  fait  un  geste,  et  passe. 

Les  mœurs  des  hommes  s'adoucissent.  Je  ne  sais  s'il  faut  s'en 
louer,  car  il  y  avait  quelquefois  pour  les  arts  un  singulier  stimulant 
dans  les  haines  vigoureuses,  si  injustes  même  qu'elles  aient  pu  être. 
Le  coup  de  couteau  d'Andréa  del  Castagno  au  cœur  juvénile  d'Anlo- 
nello  de  Messine  est  une  belle  histoire,  fausse  d'ailleurs,  mais  un 
beau  symbole  d'histoire  de  l'art.  Et  puis,  j'ai  peur  que  l'apaisement 
moderne  ne  soit  d'un  mauvais  aloi.  J'ai  peur  que  la  paix  ne  se  fasse  au 
nom  quelquefois,  non  pas  d'un  idéal  commun,  mais  d'intérêts  com- 
muns. J'ai  peur  qu'une  influence  ne  s'exerce  un  peu  ici,  dont  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  narrer  les  méfaits,  et  qui  se  nomme  l'Art  administratif. 
Les  passions  endorment  si  bien,  à  la  faveur  des  concours,  des  asso- 
ciations, des  expositions,  au  son  émollient  des  rapports  et  des  procès- 
verbaux,  dans  le  sein  tiède  des  Commissions,  sous  la  pluie  grasse  et 
continue  des  croix  et  des  commandes  1  Mais  je  n'insiste  pas. 

J'aperçois  un  autre  motif  du  calme  plat  des  passions  artistiques. 
Le  voici  :  mettez  à  part,  dans  toutes  les  branches,  une  poignée  d'artistes, 
les  rares,  les  privilégiés,  ceux  que  l'on  appellerait  en  anglais  »  //i// 
happij  few  »,  et  observez  seulement  la  foule;  vous  découvrirez  alors 
les  progrès  étonnants  tle  l'enseignement  artistique  parmi  les 
médiocres.  Presque  tous  le  sont  au  même  niveau,  ou  à  peu  près,  et 
possèdent  à  un  degré  presque  iiuifdi me  la  lechui(|ue  de  leur  art.  1*^1, 
vérilaMcuicnl,  il  y  a  l.iat  de  gens  aujourd'hui  (|ui  savent  passable- 
ment peindre  ou  sculpter,  que  c'est  presque  uiui  originalité  de  n'en 
rien  savoir,  et  que  c'est  devenu  une  l'areté  appr(''ciée  dans  nos 
Salons,  qu'une  très  mauvaise  peinture.  Faites  le  tour,  allumez  votre 
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liinlerno,  et  clicrcliez  ;ivoc  soin  ce  que,  nos  pfjres  appelaienl  (je  ne 
sais  pourquoi  d'ailleurs)  une  «  croule  »,  une  vraie,  antiienliqnc 
»  crnùle  »,  un  monument  inconlesié  de  naïvelé,  maladresse  et 
ignorance  humaines,  devant  lequel  c'est  un  repos  de  s'arrêter  et  de 
rire  un  bon  moment.  Chez  les  Indépendants  seulement,  en  vérité, 
cette  joie  honnête  nous  est  libéralement  accordée. 

Le  public  n'est  pas  seulement  devenu  prudent,  mais  méliant;  il 
s'est  aperçu  qu'il  s'était  fort  souvent  trompé  et  que  le  goùl,  en  ses 
évolutions,  le  force  un  peu  Irop  souvent  à  saluer  des  œuvres  devant 


UOUllS     DU     LAC     DE     GENEVE,    PAR     M.     A.     LEnOl'RG 
(Sociét(^  Nationale  des  Beaux-Arts.) 

lesquelles  il  s'était  un  peu  vite  esclaffé.  Car,  souvenez-vous  en, 
jamais  devant  les  plus  grandes  simplicités  de  l'aile  gauche  des  Indé- 
pendants on  n'a  vu  rire  à  ventre  plus  déboutonné  que  jadis  devant  le 
sublime  Pauvre  pêcheur  de  Puvis  de  Chavannes.  Aussi  le  public  se 
range  volontiers  aujourd'hui  à  cette  disposition  que  Joubert  recom- 
mandait philosophiquement  comme  «  la  plus  louable  »  pour  une 
«  honnête  ignorance  »,  à  savoir  :  <.<  regarder  une  mauvaise  peinture 
avec  respect  et  une  bonne  avec  délices...  »  C'est  encore  le  plus  sûr; 
mais  encore  faudrait-il  savoir  ce  qui  distingue  la  nonne  de  la  mau- 
vaise. Aussi  une  générale  indifférence  est-elle  plus  sûre  et  plus  phi- 
losophique encore. 

Cette  indifférence  gagne  un  peu  les  artistes,  lin  quoi  je  les  louerai, 
mais  pour  partie  seulement.  Je  ne  trouve  plus  chez  eux,  même  chez 
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les  plus  originaux,  le  désir  de  surprendre  et  comme  de  défier  l'atten- 
tion. En  les  temps  passés,  il  fallait  à  toute  force  passer  pour  «  avancé  », 
et  le  public  d'ailleurs,  plein  de  facilité,  tenait  pour  «  avancé  »  tout 
artiste  qui  sortait  un  peu  de  l'ordinaire.  Dans  la  musique,  avant 
\Yagner,  Schumann  et  Beethoven,  on  avait  tenu  pour  «  avancés  » 
Méhul  et  Haydn,  et  l'on  avait  dit  d'eux  qu'ils  manquaient  de  mélodie, 
ainsi  que,  dans  les  autres  arts,  on  affirme  toujours  que  les  «  avancés  » 
ne  savent  pas  dessiner.  «  Avancés  )i,  nous  l'avons  vu,  furent  tour  à 
tour  Ingres,  puis  Delacroix,  puis  Corot.  Mais  ce  que  l'on  oublie  trop, 
c'estqu'à  la  lin  de  l'Empire  la  rude  et  puissante  précision  de  M.  Donnât 
était  tenue  pour  «  peinture  avancée  »  ;  I)ien  plus  «  avancée  »  encore 
la  virtuosité  de  M.  Carolus  Duran,  dans  l'éclat  chatoyant  des  satins 
aux  larges  cassures. 

Hier  encore,  c'est  un  nouvel  exemple  :  tout  le  monde  a  entendu 
traiter  d'  «  avancé  »  M.  Jacques  Blanche;  songez-y  bien  en  passant 
devant  le  mur  où  sont  suspendus  tous  ensemble  ses  sobres  et  délicats 
portraits.  Comment,  dès  le  début,  et  dans  les  succès  variables  de  ses 
premières  tentatives,  n'apercevait-on  pas  l'etfort  médité,  continu, 
parfois  pénible,  toujours  finalement  heureux,  vers  la  conquête  d'une 
technique  savante  et  d'une  intelligence  profonde  de  l'expression 
humaine?  «  Il  faut,  disait  Diderot,  qu'un  portrait  soit  ressemblant, 
pour  moi,  et  bien  peint,  pour  la  postérité.  »  Je  garantis,  autant  qu'on 
peut  faire,  l'aveu  de  la  postérité  aux  portraits  de  M.  Blanche;  je 
conçois  sur  les  murs  honorables  d'un  grand  musée  de  l'avenir  la 
toile  où  se  groupe,  pleine  d'honnêteté  et  de  grâce,  la  belle  famille  du 
digne  poète  Viélé-Griffin,  en  cette  attitude  générale,  à  moitié  artiste 
et  à  moitié  genllcman-farmcr,  que  la  tapisserie  d'un  conventionnel 
paysage  anglais  encadre  à  souhait.  Au  même  musée,  plus  loin  des 
Anglais  et  plus  près  de  certains  Flamands  du  xyu''  siècle,  je  conçois 
le  portrait  du  musicien  Claude  Debussy,  où  l'on  admirera  toujours  la 
touche  blanche,  ivoirine,  qui  couronne  d'une  douce,  vague  et  incer- 
taine auréole  un  front  large  et  tourmenté,  sous  le([uel  se  cachent 
profondément  les  yeux. 

En  somme,  liieii  libres  sont  aujourd'hui  les  artistes  de  marcher 
de  l'avant.  Ils  ne  soulèveront  plus  d'émeute.  Ils  ont  un  bon  public. 
Hs  ne  semblent  plus,  d'ailleurs,  eux-mêmes  disposés  à  trfuiblcr  les 
âmes  par  des  procédés  excessifs  et  des  sujets  exaspérants.  Aussi  jo 
considère  comme  digne  de  note,  eu  cette  année  l!)(l-"!,  le  l'ait  qu'un 
artiste,  d'ailleurs  fort  habile,  s'attarde  encore  à  l'ancienne  prati(|iie 
(|ui  consiste  à  éloiiiiei'  les  bourgeois  et  —  si  j'osais  user  d'une  iiu'ta- 
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pliorc  nui  (lcciiU)i('ii,(jii(ji(iiio  iiuu  encore  uc;ulémi(iue,  —  use  «payer 
leur  tète  »  :  M.  Honnard  a  peint  d'une  touche  l(5gi!i"o,  d'un  dessin  un 
peu  paradoxal,  l'I  dans  une  jolie  teinte  L;rise,  VAprh-nildi  Jioiir- 
(/r(ii\f\  on  y  voit.  déci-ils  avec  une  féroeiii'  jiiyeiis!\  de  hideux  l)(uir- 


roirruAiT    de   m.    cl.\ude-a.    Debussy,   pau    m.    j.-e.    iilaxciie 
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geois,  débraillés,  vulgaires,  dans  l'horreur  des  allées  caillouteuses 
d'une  vilaine  pelile  villa,  près  de  Pantin  ou  hien  d'Anhervilliers, 
hiids  à  ravir  en  leurs  personnes,  leurs  habits,  leurs  enfants,  et  jus- 
qu'en leurs  meubles,  leurs  fleurs,  leur  chien  et  leur  chat.  Ah!  com- 
bien sots,  vicieux,  vaniteux,  égoïstes,  ces  bourgeois!  et  combien 
nobles,  purs  et  généreux  les  artistes  que  le  peintre  fréquente,  issus 
pourtant  sans  doute,  ù  mystère,  de  bourgeois,  eux  aussi! 

J'ai  pris  plaisir  à  m'arrèter  ici  :  l'état  d'esprit  que  révèle  ce  tableau 
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est  assurément  rare,  et  présente  à  l'observateur  un  pliénomène 
d'archaïsme  qui  se  rencontre  parfois  dans  l'histoire  des  arts.  On  se 
sent  emporté  vers  les  jours  disparus  de  la  vie  de  bohème,  jours 
héroïques  oîi  l'étudiant,  le  rapin,  le  poète  inédit,  rompaienl  des 
lances  contre  ce  monstre,  ventripotent  et  obtus  :  le  propriétaire;  où 
un  lien  semblait  établi  entre  l'idéal  des  arts,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
les  cheveux  longs,  les  chemises  de  flanelle  et  le  velours  à  côtes.  Je 
m'émeus  à  ces  souvenirs  d'un  monde  en  sa  Heur,  d'un  passé  à  jamais 
perdu  :  ô  Miirger,  ô  Schaunard!  ô  jeunesse,  printemps  de  la  vie! 

Pour  tout  dire  sur  les  dernières  luttes  artistiques,  il  me  faut  parler 
encore  des  indignations  soulevées  récemment  par  une  dernière  ten- 
tative (<  avancée  »,  celle  des  «  pointillistes  ».  Cette  école,  si  particu- 
lière, eut  pour  berceau,  comme  plusieurs  autres,  la  petite  boutique 
de  la  rue  Le  Peletier,  précieuse  aux  débutants  il  est  quelque  quinze 
ans,  que  tenait  un  brave  homme,  mort  depuis  et  mort  pauvre,  ami 
de  la  peinture  en  somme,  quoiqu'il  la  connût  peu,  et  dont  le  nom  ne 
doit  pas  être  tout  à  fait  rayé  de  l'histoire  des  arts  en  ce  temps,  car  il 
y  joua  son  petit  rôle  :  Le  Barcq  de  Bouleville.  Plus  d'un,  parmi  les 
peintres  bien  classés  d'avijouid'luii,  fut  heureux  d'abriter  ses  débuts 
dans  la  boutique  de  Le  Barcq,  —  et  n'aime  plus  en  parler  mainte- 
nant. Je  n'ai  pas  oublié  les  propos  de  Le  Barcq  à  ses  rares  clients, 
au  sujet  des  pointillistes  :  «  Achetez-en,  nous  disait-il  :  ils  gagnc- 
ronl,  ils  vieilliront  bien  »  ;  • —  en  quoi  il  avait  raison,  car  il  est  des 
tableaux  de  Seurat,  par  exemple,  le  créateur  du  genre,  qui  ont  déjà 
acquis  un  grand  charme.  Et  Le  Barcq  ajoutait  :  «  D'ailleurs  leur 
école  ne  durera  pas  :  cela  leur  prend  trop  de  temps  pour  poser  tous 
leurs  petits  points!  »  En  quoi  il  n'eut  pas  tout  à  fait  raison,  ni  tout  à 
fait  tort  non  plus,  ainsi  que  nous  Talions  voir. 

Le  pointillisme  n'est  pas  un  fait  négligeable,  et  les  pointillistes 
sont  des  artistes  très  sérieux,  dont  l'inlluenccn'a  pas  été  sans  utilité. 
Si  opposé  que  l'on  puisse  être  à  la  rigueur  absolue  de  leur  système, 
il  eu  faut  reconnaître  l'importance,  et  rire  d'eux  n'est  pas,  je  pense, 
faire  preuve  d'un  très  grand  jugement.  Leur  système  est  la  consé- 
(pience  excessive,  mais  logique,  de  la  doctrine  des  impressionnistes 
et  de  l'école  de  Manct.  Cette  doctrine  était  en  somme  celle  de  la  di- 
visiondes  rayons  lumineux.  L'école  académique  n'avait  connu  (iiiuiu^ 
distribution  artiliciellc  de  la  lumière,  (|u'iiii  jour  d'atelier,  cnuiine 
<iii  dit,  f;iit  di'  lumière  blafarde  ou  arliliciellement  dorée,  eu  ciui- 
traste  avec  des  ombres  trop  absolues,  bistrées  ou  bilumineuses.  Lu 
réaction  contre  ces  procédés  démodés,  les  écoles  qu'on  appela  im- 
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prossionnislos  [en  lui  le  nom  le  plus  usiU'j  s'cirorcèreul  d'aualysei- 
hi  luniit^ro,  d'en  isoler  les  éléments,  d'en  croiser  les  rayons  sans  les 
fondre  toujours,  en  ohscrvaut  sincèreniciit  la  nature,  de  les  faire 
pénétrer  par  rellets  dans  toutes  les  parties  des  tableaux,  pour  animer 
même  les  ombres  de  vibrations  lumineuses,  puisque,  après  tout,  le 
noir  vrai  n'existe  pas  et  n'est  que  la  négation  de  toute  vue.  Telle 
fui,  en  un  rapide  résumé,  la  recherche  de  cette  école,  qui  s'y  absoi'ba 
trop,  jusqu'à  oublier  parfois  et  les  formes  et  les  lignes,  mais  dont  les 
services  ne  sont  plus  guère  niés  aujourd'hui  par  personne. 

On  voulut  aller  plus  loin  encore,  et,  d'après  certaines  règles 
empruntées  presque  autant  à  l'optique  qu'à  l'art  de  la  peinture,  di- 
viser absolument  tous  les  éléments  de  la  lumière,  et  juxtaposer 
seulement  et  rigoureusement  les  couleurs.  On  procède  ainsi  :  le 
peintre  observe  un  effet  de  la  nature;  il  le  note,  en  une  aquarelle 
rapide  et  largement  lavée.  Cette  «  notation  »  (c'est  l'expression  tech- 
nique) n'est  pour  lui  qu'un  renseignement.  Il  y  distingue  les  couleurs, 
et,  les  ayant  distinguées,  il  se  sert  de  gros  points  ou  de  gros  carrés,  en 
damier,  de  diverses  couleurs,  les  disposant  côte  à  côte,  les  brouillant 
avec  habileté  et  science  comme  une  sorte  de  mosaïque,  de  façon  que 
l'œil  soit  confondu  pour  qui  regarde  de  près,  mais  très  véritablement 
charmé,  de  loin,  par  la  sensation  vive  des  vibrations  de  la  lumière. 

Très  peu  de  pointillistes  sont  absolument  fidèles  à  l'observance 
rigoureuse  du  système.  La  plupart  trichent  plus  ou  moins.  Il  me 
paraît  évident  que,  suivant  la  prophétie  de  Le  Barcq,  la  tentative 
n'est  pas  durable.  Mais  il  est  non  moins  certain  qu'elle  a  servi  de 
leçon  très  profitable  à  plusieurs  peintres  de  ce  temps,  et  les  a  fait 
avancer  dans  l'étude  et  l'expression  de  la  lumière.  Le  pointillisme 
est  la  lin  des  "  jours  »  d'atelier,  la  mort  du  bilume  et  de  la  momie.  11 
succombera  lui-même  sur  la  tombe  de  ses  victimes.  Je  n'en  doute 
pas.  I\Iais  il  ne  sera  pas  oublié,  et  ce  serait  injuste,  en  elfct. 

Son  aventure  mérite,  d'ailleurs,  réflexions.  Sa  condamnation,  c'est 
<[u  il  est  lui-même  factice  et  conventionnel.  Finalement,  il  n'est 
qu'un  procédé.  Or,  on  doit  professer,  je  pense,  que,  dans  les  arts,  un 
procédé  n'est  rien  en  lui-même;  il  sert  à  exprimer  et  non  à  sentir. 
Or,  tout  est  là.  Un  procédé  nouveau  est  vite  imité,  copié,  reproduit; 
car  nos  artistes  sont  adroits  :  ils  ne  le  sont  que  trop.  C'est  une 
grande  erreur  de  croire  qu'on  a  fait  une  révolution  dans  les  arts 
quand  on  a  inventé  un  nouveau  procédé.  On  possède  le  procédé  de 
Rembrandt,  puisqu'on  fabrique  des  Rembrandt.  L'aventure  de  la 
tiare  de  Saïtapharnès  nous  vaut  de  constater  par  nous-mêmes  au 
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Salon  qu'un  M.  Rouchomowski  possède  assez  bien  le  procédé  des 
ciseleurs  antiques.  Il  est  des  gens  qui  font  des  accords  comme  Wa- 
gner, de  la  peinture  comme  Manet  ou  Renoir,  des  vers  comme  Ilere- 
dia.  Ils  ont  saisi  leurs  procédés?  Ônt-ils  leurs  àmcs? 

Ne  parlez  pas  tous  à  la  l'ois, 
eût  répondu  Banville. 

Et  oljservez  encore  ceci  à  propos  des  petits  points  :  plusieurs 
peuvent  peindre  également  avec  des  petits  points  et  avoir  une  pensée 
artistique  toute  difTércnte.  Je  rencontre  d'abord  parmi  les  pointillistes 
le  plusconsciencieux  observateur  de  Icursyslème,  celui  de  tous  aussi 
dont  le  talent  est  le  plus  incontestable  :  M.  Signac;  c'est  un  large  et 
somptueux  décorateur,  aux  vastes  et  poétiques  paysages,  aux  ciels 
embrasés.  Et  un  peu  plus  loin,  voici  M.  van  Rysselbergbe,  un  des 
chefs  de  la  Libre  Esthétique  belge,  qui  me  semble  n'être  révolution- 
naire que  par  le  procédé.  Oubliez  les  petits  points,  et  vous  trouverez 
en  lui  un  artiste  sage  et  gracieux,  doux  et  un  peu  pâle.  Il  est  donc 
avéré  que  les  esprits  les  plus  divers  peuvent  s'exprimer  par  le  pro- 
cédé le  plus  exclusif. 

Mais  il  est  aux  systèmes  et  aux  procédés  ime  autre  oiijection  qui 
est  plus  grave.  Le  grand,  le  profond  charme  des  arts,  et  de  la  pein- 
ture surtout,  c'est,  si  je  puis  dire,  le  procédé  personnel,  spontané  de 
l'artiste,  son  geste,  sa  touche,  sa  main.  Laissons  les  pointillistes, 
qui  nous  ont  été  une  bonne  occasion  do  raisonner,  et  nous  allons 
avancer  peut-être  en  ces  propos  vagabonds  où,  à  propos  des  Salons, 
il  nous  est  donné  de  loucher  à  (|uelques-uns  des  bons  et  inesti- 
mables lieux  communs  qui  font,  après  tout,  la  seule  solide  et  saine 
nourriture  des  esprits. 

Or,  revenant  à  la  postérité,  dont  nous  avons  déjà  tant  parlé, 
nous  pouvons  dire  que  son  jugement  favorable  sera  fixé  assurément, 
par  cette  touche  personnelle,  cette  »  main  »  que  nous  venons  de  dire  ; 
cela,  c'est  le  «  je  ne  sais  quoi  »  du  xvn"  siècle.  C'est  la  forme  d'une 
ligne,  d'un  trait,  d'un  coup  de  lime  ou  d'un  coup  de  piuceau,  (|ui 
éveillera  justement  après  des  siècles,  dans  l'âme  d'un  spectateur, 
l'ensemble  de  pensées  et  de  sentiments  qui  est  nécessaire  ])()ur  rece- 
voir la  jouissance  estliéti(|ue  (|U(>  l'arlisle  a  éprouvée  lui-mèine.  Ces! 
une  communicatidu  direcle  et  pei-sdunelle,  et  elle  est  iueil'able,  car 
si  elle  pouvait  s'exprimer  en  nidls,  peindre  ou  sculpter  seraient désor- 
nuiis  choses  vaines.  F.t  c'est  ici  ([u'iV-late  l'absurditi'  de  ce  qu'on 
appelle  réalisme.  Si  l'homme  pouvait  absolument  reproduire  la  réa- 
lité des  choses  sans  aucune  variante,  ce  serait  la  plus  niaise  des  entre- 
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[ifisos;  car  la  rrali léchas  clio-sossiillirailsans ([u'on  s'ûverLuàt  à  en  lirei' 
Inborioiisomcnt  des  doubles.  Mais  resjtrit  de  l'Iioinnie  ne  conçoit  et 
n'e\|Minie  (|ue  des  relalions.  Les  peiiilres  le  savent  bien,  el  rien  n'est 
plus  juste  que  ces  mots  qu'ils  se  plaisent  à  employer:  valeurs, rapports. 
La  main  du  peintre,  sa  touche,  son  «  je  ne  sais  quoi  »,  c'est  par 
excellence  sa  relation  iiersonnelle  aux  choses.  Le  dessin  est  surtout 
personnel  et  subjectit.  La  nature  ne  donne  point  de  dessin,  et  ne 
connaît  point  de  lignes;  le  dessin  est  la  conception  qu'a  le  peintre 
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des  interruptions  et  des  intersections  de  la  nature,  c'est  la  droite  ou 
la  courbe  qui  rend  exactement  sa  pensée,  c'est  la  signature  de  son 
esprit,  c'est,  a-t-on  dit,  le  «  paraphe  de  l'artiste  ».  Car  l'œuvre  d'art 
est  mixte  :  le  corps  et  l'âme  y  ont  ttuis  deux  leur  part.  Ce  qu'a  conçu 
la  pensée,  elle  l'a  reçu  des  yeux,  elle  l'exprime  avec  des  muscles 
et  des  nerfs. 

Quand  Simone  di  Martino  (je  reviens  à  mes  Siennois)  dessina 
et  enlumina  pour  Pétrarque  le  portrait  de  Madame  Laure,  amante 
idéale,  toujours  aimée,  toujours  admirée,  malgré  la  fuite  des  mois 
et  des  années,  Pétrarque  nous  a  dit  où  et  comment  il  en  conçut 
l'image.  Pendant  mille  ans,  il  ei'it  pu  la  contempler  sur  terre,  sans 
jamais  entièrement  comprendre  son  ineffable  beauté.  Il  fallut  qu'il 
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montât  jusqu'au  Paradis,  on  un  ciel  plaloiiicien,  où  siègent,  éter- 
nelles, les  Idées  : 

Ivi  la  vide,  e  la  ritrasso  in  carte. 

<<  Il  la  vit  lace  à  face,  et  puis  la  dessina  '>. 

Voilà  certes  bien  des  embarras  pour  nos  peintres  de  tous  nos 
Salons,  et  une  bonne  élude  ou  de  plein  air  ou  de  modèle  à  l'atelier 
leur  paraît  bien  suffisante,  sans  faire  visite  aux  Idées  dans  les  Paradis 
philosophiques.  Rt  pourtant  dessiner  ou  peindre  un  objet  sensible, 
un  arbre,  une  maison,  un  être  humain,  c'est  le  distinguer  de  tous 
les  autres,  l'isoler  et  le  considérer  suivant  ses  caractères  absolus. 
Voir  ainsi  l'objet  et  le  peindre  en  telle  façon  que  les  lignes  et  la 
couleur  aient  aussi  de  l'absolu  et  semblent  les  seules  possibles,  les 
seules  appropriées  h  l'expression  de  ses  caractères,  ce  sera  sans  doute 
avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  —  le  «  chef-d'œuvre  inconnu  »  de  Balzac 
peut-être,  un  chef-d'œuvre  rêvé.  Mais  toute  œuvre  simplement 
bonne  tient,  en  quelque  chose,  de  ce  chef-d'œuvre-là. 

Aussi,  si  encore  une  fois  nous  venons  aux  exemples,  nous  nous 
apercevrons  que  la  conception  d'un  véritable  artiste  variera,  et  son 
exécution  aussi,  suivant  les  types  des  olijets  qu'il  lui  faut  repré- 
senter. Oui,  sa  (I  main  >i  même,  cette  «  main  »  dont  nous  avons  loué  et 
dont  nous  savons  reconnaître  les  lignes  et  les  touches,  voudra  trouver 
des  détours  et  des  adresses  nouvelles,  suivant  les  pensées  et  les 
images  qui  sollicitent  son  opération.  Je  vous  proposerai  d'exami- 
ner, à  ce  point  de  vue,  les  beaux  tableaux  qu'a  envoyés  cette  année 
M.  Besnard.  Vous  vous  plairez  aux  fraîches  verdures  de  ces  petites 
toiles  décoratives,  aux  frissons  d'eau  courante  déchirés  de  sillages 
de  cygnes,  et  exprimés  d'un  pinceau  si  alerle.  Devant  les  deux  por- 
traits, vous  apprécierez  une  fois  de  plus  les  ([uaiil('s  spéciales  du 
peintre,  son  habileté  prestigieuse  à  baigner  de  lumière  et  les  ligures, 
et  les  objets,  et  les  lieux;  vous  aimerez  à  devinei',  si  ferme,  si  gran- 
dement classique,  son  dessin  sous  les  coulées  lumineuses  de  sa  cou- 
leur souple  et  chatoyante,  sous  les  longs  coups  de  pinceau  soyeux, 
sous  les  jours  frisants  (pii  illuminent  les  coniours. 

Mais  regardez  mieux,  et  vous  renuu"([uerez  que  ces  deux  portraits 
ne  se  ressemblent  pas  entre  eux  par  les  (jualités  île  la  peinture,  pas 
plus  qu'ils  ne  ressemblcnl  à  tous  les  portraits  que  M.  Besnard  a 
exposés  dejuiis  dix  ans.  Mais  observez  surloul  un  des  deux  purlraiis  : 
e'esl  uni'  danir  drajuM'  dans  une  l'ohe  llnllanle  de  salin  noir,  assise 
dans  lin  jaigi-  faulcuil,  sur  les  bi'as  dii(|uel  retonibeni  les  deux 
mains,  et  dans  l'une  des  mains  un  livre  à  peine  qiiitlé,  où  le  doigt 
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marque  ciiciirc  une  [n\'j;r.  l/a  lèli-  s'est  redressée;  nous  l'apercevons 
en  profil  perihi,  rêveuse  encoi'e  un  peu,  mais  iléjà  sourianle.  Il  semltle 
(jue  qnehin'un  soil  venu  interrompre  la  lecture  et  la  niéililalion,  et 
que  la  liseuse,  encore  f^ravc,  tlétende  ses  lèvres  déjà  pour  répondre. 


L.\     LEÇON     DE     PIANO,      H  A  11     M.     E.     M  0  H  E  A  U- N  li  L  A  ï  O  N 

(Société  Nationale  des  Beaux-Arts.) 

Aucun  meuhlc  auprès,  aucun  déUiil  qui  vienne  détourner  l'attention  ; 
mais  partout,  fout  autour,  comme  seul  accompagnement  à  cette 
douce  et  sereine  image,  une  copieuse  lumière  qui  circule,  dorée, 
mystérieuse  et  cordiale,  qui  fait  reluire  les  cassures  de  la  soie,  caresse 
la  blancheur  nacrée  des  belles  mains,  et  s'épanouit  en  nimbe  délicat 
de  poussière  argentée  sur  le  visage  et  sur  la  masse  neigeuse  d'une 
belle  chevelure  blanche. 
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Telles  sont,  les  pensées  qu'inspire  cette  peinture.  La  tète  bien- 
veillante et  pensive,  les  mains  lialùles  à  modeler  des  u'uvres  déli- 
eatcs,  l'attitude,  l'expression,  tout  cela  forme  un  type  harmonieux, 
aperçu  en  un  ensemble  complet  par  l'artiste,  au  fond  de  cette  région 
cachée  de   notre  esprit.  <|ui   est  bien,   pour  chacun  de  nous,  sem- 
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blal)lc  au  Paradis  de  Pétrarque;  là  il  l'a  vue,  celle  image  chère,  pour 
la  dessinei"  ensuite  à  nos  yeux. 

Ivi  la  vide,  e  la  rilrasse... 

Un  des  plus  grands  artistes  de  ce  temps,  Vincent  d'Indy,  a  ré- 
cemment enseigné,  ce  qui  est  toute  une  j)hiloso|)hie  des  Beaux-Aris, 
(lu'iiu  art,  snivani  un  di>s  sens  primitifs  du  mot  grec  'Vi/yri,  n'es! 
autre  chose  ([n'iin  moyen.  C'est  (ont  l'opposé  de  la  conception  ([ue 
l'un  a  appelée  :  l'Ai'l  pour  l'.Vi  i.  Si  d'Indy  a  raison,  et  si  l'art  est  nn 
moyen,  il  doit  servir  à  exprimer  quelque  chose.  Il  eu  résulte  donc 
que  l'artiste  doit  avoir  (pielque  chose  à  dire.  Voilà  qui  soulève  des 
ohjeclions.  VA  (Ihardin.'  (|n'avail-il  à  nous  dire?  Une  vieille  l'ontaiiu', 
un  escaiiean,  un  ninr,  un  balai  dans  un  cdin;  cela  lui  sul'lisail,  (''('lait 
e\(|iiis.  Il  parla  il  de  ces  choses  que  l'un  a  ci  m  In  nie  d'appeler  "  nal  lires 
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mortes  »,  niaisfiiii  vivtMil  poiirlant.  Car  rien  n'osl  plus  vivant  que  l'air, 
la  cmilcur  cl  la  iumièri-.  Oui  nous  amène  cependant  en  plus  de  pen- 


UNE     INFANTE     (cEiATEAU     UE     V  E  11  S  A  I  L  L  E  s  j  ,      P  A  It     M.     M  A  U  11  I  C  E     LOBUE 
(Sociéti'î  Nationale  des  Beaux-Arts.) 

sées  que  Gtiardin,  et  qui  a  plus  de  choses  à  nous  dire?  Pour  un  peu 
on  en  pleurerait  de  tendresse.  C'est  que  les  choses  qu'un  artiste  doit 
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nous  dire  sont  choses  de  peintre,  ou  choses  de  sculpteur,  ou  de 
musicien.  El  je  ne  prétends  certes  pas  que  nos  artistes  doivent  s'en- 
comhrer,  comme  ils  ne  font  que  trop,  d'idées  de  littérateurs,  de 
poètes  ou  de  philosophes. 

J"aimo  à  rencontrer  même,  ici,  comme  un  exemple  encore,  — 
c'est  Chardin  qui  m'y  amène  —  de  probes  et  sincères  artistes  qui  ne 
s'embarrassent  pas  de  chercher  des  sujets,  mais  les  prennent  devant 
eux,  autour  d'eux,  chez  eux,  chez  leurs  amis,  dans  les  grandes  demeures 
du  passé.  Ils  ne  peuplent  même  pas  loujinirs  leurs  tableaux  de  figures 
humaines.  Ils  se  contentent  d'éveiller  en  nous  de  bonnes  et  belles 
associations  d'idées.  M.  Moreau-Nélalon,  tendre  et  mélancolique  co- 
loriste, nous  promène  parfois  dans  des  chambres  d'enfants  désertes, 
parmi  les  petits  lits  et  les  jouets  répandus  sur  les  tapis.  M.  Le  Sida- 
ner,  dans  une  couleur  toujours  brumeuse  et  légère,  met  le  couvert 
sur  une  nappe  blanche,  dans  im  jardin,  un  soir  d'été.  M.  Lobre, 
habile  et  ingénieux  évocaleur  des  royautés  d'autrefois,  fait  resplen- 
dir les  marbres,  les  cristaux  et  les  dorures  de  Versailles  en  leur 
grandiose  et  taciturne  splendeur  :  je  n'oublierai  pas  la  petite  Infante 
en  robe  bleue,  dans  son  cadre  doré,  au-dessus  d'une  gracieuse  con- 
sole. Enfin,  c'est  M  Walter  Gay,  ce  charmeur,  peintre  au  pinceau 
libre  et  doux,  poète  des  vieilles  maisons  françaises,  des  intérieurs 
des  châteaux  d'autrefois.  Il  sait  jeter,  par  les  fenêtres  ouvertes,  un 
regard  sur  les  parterres,  les  statues  et  les  canaux.  Mais  il  goûte  sur- 
tout l'intimité  des  demeures  :  un  lit,  une  cheminée,  une  chaise,  tout 
ce  qui  encadre  notre  vie  au  point  d'en  faire  partie,  tout  ce  qui  fait 
cette  demeure,  ce  chez  soi,  cette  maison  qui,  pour  me  servir  à  re- 
bours de  l'image  d'Hugo,  me  regarde  et  me  connaît  bien. 

Il  est,  dans  toute  digne  œuvre  darl,  un  autre  sens  que  celui 
qu'elle  seml)lait  exprimer  au  premier  aiiortl,  un  mystère  qui  se  carhe 
et  se  révèle  seulement  à  qui  sait  voir,  (juelque  chose  que  le  specta- 
teur y  découvre,  —  je  n'ai  pas  dit  :  y  ajoute,  car  tout  ce  qui  sort  d'une 
(l'uvre  d'art  y  était  implicitement  contenu  à  l'insu  même  parfois  du 
l)eintre.  Et  si  mon  idée  du  mystère  vous  effraie,  vous  serez  sans  doute 
rassurés  de  la  trouver  toute  pareille  dans  ce  maître  parfait  de  nos 
clairs  esprits  français  du  xvn'^  siècle  :  le  classique,  le  trop  oublié 
itouhours. 

«  Ce  petit  mystère,  dit-il,  est  comme  ràmc  de  la  délicatesse 
des  pensées,  en  sorte  quecelh's  qui  n'ont  rien  de  mystérieux  ne  sont 
pas  délicates  [)roprenient...  D'oi'i  l'on  peut  conclure  (|ue  ladélicatesse 
ajoute  je  ne  sais  (|uoi  au  sublime  cl  à  l'agréable,  cl  (|ue  les  pensées 
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qui  ne  sont  ([ne  nobles  ou  jolies  ressemblent  en  ([iicbiue  façon  à 
ces  liéroïnes  ou  à  ces  beri;ères  de  roniiin  ([ni  n'ont  sut'  le  visage  ni 
inasijue  ni  ci'è[)(>.   » 

liouliours  s'arrête  iù  l'I  ajoute  ;  »  Je  ne  sais  si  vous  m'entendez; 
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je  ne  m'entends  presque  pas  moi-même,  et  je  crains  à  tout  moment 
de  me  perdre  dans  mes  rollexions!  » 

Et  qui  donc  ne  craindrait  de  s'y  perdre  avec  lui?  11  reste  pour- 
tant qu'il  est  dans  l'art  quelque  mystère,  fût-ce  un  «  petit  mystère  », 
ainsi  que  timidement  l'avance  notre  auteur.  Mais  petit,  ou  bien 
grand,  il  a  dû  être  admis  par  ceux-là  mêmes  (jui  fuient  les  maîtres 
et  les  régulateurs  du  xvii°  siècle,  le  moins  mystérieux  des  siècles. 

En  d'auties  temps  on  a  donné  à  ce  «  mystère  »  le  nom  de  sym- 
bole.  Et  il  me  semble  que  b;  sagace  (il   profond  grammairien   du 
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xvii'^  siècle  nous  induit  lui-nuMno  à  avancer  cette  dangereuse  maxime  : 
que  toute  œuvre  d'art  est  symbolique,  et  que  le  symbole  est  l'es- 
sence même  de  l'œuvre  d'art. 

Puisque  la  chose  est  dite,  il  tant  nous  y  tenir  et  iùclicr  de 
l'expliquer  en  l'appuyant  de  raisons.  Le  mot  »  symbole  »  n'a  pas  bonne 
réputation;  c'est  un  de  ceux  dont  on  a  le  plus  abusé;  je  comprends 
qu'une  certaine  prévention  soit  resiée  dans  les  esprits  parle  souvenir 
confus  de  quelques-uns  des  poètes  qui  se  sont  dits  symbolistes, 
parents  un  peu  maladifs  des  esthètes  anglais,  et  dont  leur  patron, 
Verlaine,  grand  poète  quant  à  lui  et  vrai  symboliste,  disait  :  "  symbo- 
listes ou  ci/mbalistes?  »  Ceux-là  gâtèrent  le  grand  rêve  de  Verlaine  et 
de  Mallarmé  ;  mais  leur  fugace  renommée  fut  vite  balayée  au  veut 
du  matin  avec  leurs  Palais  illusoires  et  leurs  Paradis  nomades.  M'ail- 
leurs  ce  n'est  pas  d'eux  que  je  parle  :  il  ne  s'agit  ni  d'une  école  ni 
d'une  théorie;  il  s'agit  d'un  fait.  Je  prends  si/inl/Dic  en  son  sens 
]u-opre,  et  je  m'explitpie,  en  reprenant  les  choses  de  loin,  pour 
planter  ici  un  apologue  instructif. 

Childéric,  roi  des  Francs  de  Tournai,  exile  dans  la  Thuringe,  où 
seul  le  consolait  l'amour  de  la  reine  Basinne,  rêvant,  de  retour  en 
son  royaume,  de  pouvoir,  de  richesse  et  de  joie,  gardait  par  devers  lui, 
comme  un  précieux  trésor,  la  moitié  d'une  monnaie  d'or  brisée.  Un 
jour,  un  messager  lui  vint  melire  en  la  main  la  moitié  tout  égale  de 
la  même  pièce  d'ur,  cl  les  deux  IVagnienls  lapprochés  formèrent,  à 
n'en  pas  douter,  un  tout  parfait.  Ce  fui  unr  allégresse  :  Childéric 
comprit  le  message  muet  du  fidèle  soldat,  (|u'il  avait  laissé  dans  sa 
ville,  pour  attendre,  veiller,  avertir.  11  revint,  il  retrouva  ses  Francs, 
ses  armes,  sa  couronne,  et  triomphalement  il  ramena  sa  reine. 

L'érudition  allemande  vous  dira  que  c'est  là  une  histoire  inven- 
tée à  plaisir,  ou  bien  un  morceau  de  folk-lore  germanique,  restauré 
par  les  chroniqueurs  gallo-romains  en  l'honneur  des  Mérovingiens 
leurs  maîtres.  Je  le  veux  liien,  et  peu  m'importe.  Ce  qui  me  louche, 
c'est  la  pièce  rompue  en  ileux,  et  la  significalion  donnée  à  l'assem- 
l)lage  des  deux  morceaux.  Cai'  voici  le  sens  juimilif  du  mot  sym- 
bole :  '7'J;j,êo>,rjv,  assemblage.  FI  désormais  nous  allons  nous  en- 
tendre! :  le  symbole  esl  rassemblage  d'un  signe  cl  d'une  idée  qui 
correspond  au  signe;  c'est  un  sifjne  4e  reconnaissance,  c'est  un  mes- 
sage convenu,  c'est  encoi'c  im  iiml  d'urdrr. 

VA  les  arts  sont-ils  donc  autre  chose  que  des  signes,  que  les  mots 
d'une  langue  immortelle  en  même  temps  qu'universelle?  Telle  est 
la  merveilleuse  faculté  île  l'artiste  :   il  nous  l'ail  un  signe,  et  nous 
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reconnaissons  sa  piMist'-o  par  sa  ressemblance  à  la  nuire;  il  nous  dil 
lin  niol,  son  mol  d'ordre,  el  nous  saluons  le  drapeau  de  notre  com- 
mune liumanifé;  il  nous  présente  sa  demi-pièce  d'or,  et  elle 
s'enchâsse  à  miracle  au  ni(''tal  de  notre  pensée. 

Ihi  de  mes  amis,  récemment,  non  loin  de  l'érij^ueux.  a  pénétré 
en  rampant  dans  une  des  grottes  oi'i  l'on  vient  de  dc'-couvrir  sur  le 
roc  des  dessins  à  l'ocre  rouge,  laissés  là,  depuis  des  centaines  de 
siècles  peut-être,  par  un  de  nos  mystérieux  ancêtres  de  l'âge  qua- 
ternaire. Ce  sont  des  cerfs,  des  bovidés,  des  oiseaux,  des  éléphants 
velus;  les  dessins  sont  admirables  et  témoignent  d'une  vérité 
vivante.  «  Ce  sont  des  Degas!  »  s'écriait  mon  ami.  Et  il  me  parut 
étrange  de  voir  ainsi  mis  en  parallèle  avec  l'artiste  mystérieux  des 
cavernes  le  peintre  dont  le  dessin  nerveux  et  sincère  fait  vibrer  à 
nos  yeux  les  plus  vivantes  et  modernes  des  images.  C'est  que  le 
symbole  a  parlé,  par  delà  la  tombe,  l'argile,  la  tourbe,  le  rocher, 
l'abîme.  Le  sauvage  inconnu  nous  j)résente  à  travers  les  âges  son 
signe  de  reconnaissance,  sa  pièce  brisée  :  elle  a  cours  encore  pour 
nos  esprits.  Notre  pensée  rejoint  la  sienne,  s'y  ajuste  et  la  complète. 

11  ne  faudrait  surtout  pas  confondre  le  symbole  avec  l'allégorie; 
c'est  une  erreur  que  l'on  fait  souvent.  L';iliégorie  peut  être  belle  ou 
ridicule;  elle  n'a  en  elle-même  rien  à  voir  avec  l'art;  elle  lui  donne 
seulement  un  sujet;  elle  procède,  je  pense,  de  l'usage  des  anciennes 
mythologies  et  de  l'habitude  qu'elles  nous  ont  laissée  de  déifier  toutes 
choses.  Les  Vertus,  les  Arts  libéraux,  ont  pris  des  traits  de  dieux,  de 
déesses,  de  héros,  munis  d'attributs  appropriés;  on  divinise  de  même, 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  la  patrie,  le  courage,  la  science,  la 
poésie,  l'agriculture,  et  jusqu'à  l'électricité,  la  phonétique  et  même, 
que  sais-je?  l'industrie  des  automobiles  (comme  on  peut  s'en  assurer 
en  voyant  le  bel  objet  construit  avec  art  par  M.  Rozet  et  l'orfèvre 
Christolle,  pour  être  olïert  à  M.  le  marquis  de  Dion).  Cela  n'a  rien 
à  voir  avec  le  symbole. 

J'en  demande  la  démonstration  complète  à  M.  Luc-Olivier  Merson, 
le  peintre  rare  et  parfois  exquis  que  nous  retrouvons  ici,  comme  à 
ses  débuts,  avec  sa  pensée  profonde  et  sa  forme  si  pure.  Le  tableau 
qu'il  expose  est  de  fort  petites  dimensions,  mais  fait  pour  charmer 
tristement  et  l'œil  et  la  pensée.  C'est  une  belle  et  mélancolique  allé- 
gorie à  laquelle  le  peintre  a  donné  pour  titre  cette  interrogation 
anxieuse  :  «  Mortes?  » 

Car  c'est  bien  une  allégorie  :  deux  femmes  sont  étendues  sur  le 
sol;  l'une  est  tombée  en  avant  et  l'on  ne  voit  pas  sa  face;  dans  son 
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dos  est  planté  un  couteau,  et  de  ses  mains  crispées  se  sont  échappées 
des  tables  de  marbre  brisées,  une  balance.  L'autre  femme  est  nue,  et 
l'on  conçoit  qu'elle  fut  dépouillée  et  dévalisée;  elle  est  couchée  sur  le 
dos,  écrasant  de  son  poids  ses  deux  grandes  ailes  froissées;  d'une 
main  restée  libre,  elle  tâche  d'arracher  de  son  cou  un  subtil  lacet  qui 
le  meurtrit,  tandis  que  ses  yeux  pleins  d'angoisse  cherchent  tout 
autour,  cherchent  en  vain,  un  secours  qui  ne  vient  pas.  Derrière  les 
deux  victimes,  le  long  du  mur  au  coin  duquel  elles  ont  été  assaillies 
et  terrassées,  s'étend  une  plaine  désolée;  et  sur  le  pan  du  mur,  on 
déchiffre,  en  de  grossiers  grafittes  populaires  déjà  tout  raturés,  ces 
mots  :  «  Vive  la  Justice!  »  et  :  «  Vive  la  Liberté!  » 

Il  est  besoin  de  peu  de  réllexion  pour  comprendre,  trop  aisément, 
hélas!  le  sujet  de  l'allégorie;  mais  ce  qui  la  fait  poignante,  c'est  que 
le  peintre  l'a  exprimée  au  moyen  de  signes  sensibles,  qui  par  les 
yeux  pénètrent  l'âme.  Ces  signes  symboliques,  ce  sont  les  lignes 
pures  et  pourtant  lournientées  des  deux  beaux  corps  violés,  la 
couleur  livide  ;  ce  sont  les  teintes  souillées  des  plairas  du  mur  banal, 
et  cette  Ijoue  de  carrefour  en  laquelle  les  nobles  Déesses  sont  tom- 
bées. Le  symbole  a  exj)i'imé  l'allégorie.  Nous  avons  compris.  Le 
peintre  et  nous,  nous  nous  sommes  reconnus. 

Voilà,  je  pense,  le  symbole  défini,  et  distingué  de  l'allégorie.  Et  si 
j'ai  pu  dire  que  toute  œuvre  d'art  est  nécessairement  symbolique,  j'ai 
bien  volontniremcnt  étendu  cette  affirmation  à  toute  œuvre  d'art  quel- 
conque, peinture  ou  sculpture,  gravure  ou  architecture,  et  bien  plus 
encore,  haute  ou  basse,  sublime  ou  médiocre,  bonne  ou  mauvaise. 
Tonte  œuvre  d'art  est  un  signe  qu'un  homme  présente  à  un  autre 
homme  pour  solliciter  sa  pensée  et  obtenir  son  assentiment.  Toutes 
les  pensées  ne  sont  pas  nobles,  ni  belles;  tous  les  signes  non  plus  ne 
se  valent  pas.  Il  est,  dans  cette  monnaie  des  esprits  dont  les  moitiés 
se  cherchent  pour  se  rejoindre,  il  est  de  l'or  et  il  est  de  l'argent,  — 
bien  moins  :  de  l'allreux  nickel  même;  il  est  de  beaux  drachmes, 
à  la  mystérieuse  empreinte  de  la  chouette  d'Athéné,  et  des  médailles 
syracusaines  où  sourit  la  Nymphe  mystérieuse;  il  est  île  pittoresques 
testons  du  moyen  âge;  il  est  des  louis  et  des  napoléons,  à  ligure 
encore  anti(|ueet  ti'aditionnelle  ;  il  est  aussi  des  livres  sterling  et  des 
dollars;  il  est  aussi  de  vilains  sous,  noirs  et  effacés.  Il  peut  y  avoir 
aussi  de  fausse  monnaie. 

Mais  il  faut  un  signe  de  valeur  et  d'échange.  La  valeur  que  le 
signe  représente  ne  varie  pas  moins  que  le  signe  lui-même.  Le  sym- 
bole de  la  plus  haute  méditation  :  poésie,  philosophie  ou  mysticisnu', 
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|)(Mi(  èlio  rliilili,  sans  aiiciiii  éI<''m(Mil  liimiaiii,  par  los  l'uniics  i;('iu''ralos, 
les  lignes  cl  les  conlenrs  de  la  natnrc,  ean,  ciel,  arbres,  nnages.  Telle 
était  la  lani^no  qne  parlait  ce  rare  et  délicieux  Marie-Charles  Dulac, 
dont  le  génie,  si  tôt  disparu  de  cette  terre,  a  laissé  sa  trace  dans 
l'esprit  fidèle  de  trop  peu  nombreux  amis,  mais  aura  trouvé  une 
expression  parlailcaux  yeux  de  nos  descendants,  au  moins  dans  ses 
grandes  suites  lithographiques.  La  mémoire  de  cet  ami  cher  et  de  ce 
grand  artiste  m'est  un  garant  et  un  témoin  des  vérités  que  je  tâche 
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d'établir.  Pour  comprendre  Dulac  tout  entier,  il  faudra  quelque  jour 
lire  ses  lettres.  On  verra  alors  comment  ce  mystique  et  ce  symboliste 
était  avant  tout  un  scrupuleux  observateur  de  la  nature,  et  ne  la 
voyait  qu'en  peintre.  Toute  forme  de  la  nature  lui  semblait  l'expres- 
sion d'une  pensée,  mais  jamais  aussi  il  ne  cherchait  l'expression  d'une 
pensée  ailleurs  que  dans  les  formes  de  la  nature.  La  nature  était  son 
livre,  son  guide  et  sa  voie. 

Avec  la  pensée  dirigée  vers  un  tel  être,  il  est  dur  de  revenir 
pour  voir  défiler  l'interminable  suite  de  nos  paysagistes.  Ce  sont 
gens,  croyez-le,  que  j'estime  ;  je  révère  la  modestie  de  leurs  pré- 
tentions, et,  en  tous  les  cas,  je  les  préfère  cordialement  à  ces  artistes 
qui  n'attendent  leurs  succès  que  de  la  surprise,  par  le  choix  voulu 
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de  sujets  excentriques;  car  ceux-ci  sont  les  derniers  des  êtres,  cl  ne 
méritent  aucune  pitié.  Observer  la  nature,  vivante  ou  morte,  c'est 
être  digne  déjà  de  quelque  indulgence.  Je  suis  de  l'avis  du  gendre 
de  j\I.  Poirier  :  deux  petits  oignons,  un  couteau...  cela  tire  les 
larmes  des  yeux.  Mais  si  j'approuve,  en  principe,  les  hommes 
laborieux  qui  s'ell'orcent  de  copier...  raêoie  des  petits  oignons, 
mais  surtout  des  champs,  des  arbres,  des  maisons,  des  rivières,  il 
faut  bien  constater  que  fort  peu,  parmi  eux,  trouvent  dans  ces  formes 
le  signe  d'une  pensée  un  peu  liante,  qui  leur  pousserait  la  main  vers 
une  exécution  un  peu  personnelle.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  de 
voir  qu'ils  s'y  efforcent  quelquefois  jusqu'à  l'étrangeté.  N'y  a-t-il 
pas  un  pauvre  chercheur  qui,  pour  donner  à  ses  couchers  de  soleil 
l'illusion  de  la  réalité,  va  jusqu'à  ligurer  matériellement  les  petites 
lunes  vertes  que  l'éblouissement  nous  laisse  dans  la  rétine?  Aller  à 
de  si  bizarres  excès,  ce  n'est  peut-être  que  sentir  combien  banales, 
combien  monotones,  combien  indifférentes  sont,  en  immense  niajo- 
rilé,  les  peintures  de  paysage.  Mais  si  elles  sont  telles,  c'est  que  de 
tels  esprits  les  conçoivent.  La  loi  du  symbole  n'en  reste  pas  moins 
acquise.  Seulement,  la  monnaie  qu'on  nous  présente  est  de  basse 
frappe  et  de  mince  valeur. 

Pour  n'avoir  pas  désigné  par  un  nom  les  œuvres  que  je  blâme, 
je  ne  voudrais  pas  sembler  taxer  de  chefs-d'ceuvi'e  celles  que  je 
nommerai;  il  me  semble  d'ailleurs  que,  pour  faire  une  distribution 
des  prix,  nous  ne  sommes  pas  encore  situés  à  la  «  distance  histo- 
rique ».  Je  voudrais  seulement  appliquer  les  (|uelques  fragments  de 
doctrine  que  nous  avons  lixés  à  certains  artistes  dont  les  œuvres 
peuvent  sans  doute  être  discutées,  mais  présentent  pourtant  aux 
âmes  hautes  quelques  signes  de  reconnaissance.  Je  citerai,  par 
exemple,  M.  Lagarde,  toujours  intéressant,  quoique,  semble-t-il, 
un  peu  préoccupé  de  pensées  littéraires;  M.Lucien  Griveau,qui  me 
parait  révérer  la  mémoire  de  Corot,  ce  dont  je  le  loue  fort,  et  qui 
sait  trouver,  comme  pai'fois  le  niaitre,  dans  de  tristes  maisons  de 
riie-de-h'rance,  granges,  rues,  pans  de  murs,  jardins,  une  occasion 
d'expression  (|ui,  pour  siinpli' (|ir('H('  reste,  n'est  pas  sans  une  réelle 
et  douce  émotion. 

M.  Dauche/  a  une  niauirti'  à  lui,  et  (jue  l'on  recuiiiiail  ;  et  cela  est 
liicri  (|ii('l(|iic  cliosi'.  Sun  clluii  est  continu,  toujours  iiilércssant, 
parfois  pénible  l'our  rendre  les  ci(ds  brouillés  cjuil  aime  à  teinter 
(le  noir,  les  dunes  di-soiées,  les  arlires  torlus,  les  j)laines  ondulées, 
le  procédé    Apre  et  sombre  de  l'eau-forte  lui  assure  plus  de  succès 
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cortaiii  (pic  la  [içiiilurc.  Qiio1(|M('s-iiiios  do  ses  planches  a|)[)|)rocln'nl 
(le  la  |M'ri('c[ioii  ;  il  csl  plus  si'ir  de  son  dessin  (juo  de  sa  coiilenr; 
elle  osl  Irislé  et  nno.  .h^  iir  voudrais  pourlani  pas  le  voir  changer 
la  diroclion  de  ses  reehcrclies,  car  il  est  dans  sa  voie,  cl  il  y  avance. 
M.  Daiiehez  m'amène  à  parler  de  ce  groupe  ami  d'artistes  déjà 
très  connus  du  public,  qu'unissent  tout  au  moins  les  liens  d'un 
séjour  commun  sur  les  côtes  de  notre  mélancoliquo  Bretagne,  et  que 
l'on  a  nommé,  avec  une  ironie  qui  n'est  pas  sans  bienveillance,  «  l'école 
(le  Concarneau  ».  Ce  n'est  point  une  école  !  Il  est  même  curieux  de  voir 
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rapprochés  par  des  éludes  et  des  recherches  simultanées  trois 
hommes  distingués  aussi  complètement  différents  les  uns  des  autres 
que  iM.  Dauchez,  M.  Simon  et  M.  Cottet.  Les  mêmes  rochers,  les 
mêmes  landes,  le  même  Irouljlc  ciel,  sont  les  formes  qui  frappent 
leurs  yeux.  Mais  là  se  borne  la  ressemblance;  et  il  est  singulier  de 
voir,  comme  illustration  des  principes  que  nous  avancions  tout  à 
l'heure,  combien  pour  rendre  ces  objets  identiques  la  ligne,  le  relief, 
la  couleur  peuvent  absolument  dill'érer. 

Laissant  pour  un  instant  M.  Simon,  dont  il  y  aura  lieu  de  relever 
l'exemple  dans  un  autre  membre  de  notre  raisonnement,  je  vois 
M.  Cottet  se  distinguer  absolument  de  M.  Dauchez  et  ne  lui  ressem- 
bler que  par  la  tristesse  de  la  vue.  M.  Cottet  aime  à  animer  le  paysage 
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de  figures  humaines,  et  il  est  porté  à  lui  donner  un  sens  dramatique. 
Et,  certes,  je  ne  méconnais  pas  la  beauté  poétique  de  ces  scènes  bre- 
tonnes où  il  se  plaît,  et  je  sens  bien  comme  il  aperçoit  le  rapport  du 
granit  natal  à  ces  figures  mélancoliques  qu'il  y  incruste,  en  quelque 
sorte,  comme  en  un  funèbre  et  solennel  bas-relief.  Mais  j'avoue 
une  préférence  pour  ses  paysages  solitaires,  et  je  voudrais  le  voir 
marcher  vers  les  qualités  de  peintre.  J'éprouve  le  charme  des  longs 
coups  de  pinceau  blancs  par  lesquels  il  dessine,  en  frange,  la  longue 
vague  déferlante  entre  les  Ilots  glauques  de  l'Océan  et  les  rivages 
pâles,  les  derniers  rivages  de  France. 

Sur  les  confins  du  paysage  pur  et  de  l'expression  de  la  figure 
humaine,  il  arrive  qu'on  hésite  un  momeut.  Et  il  est  des  peiutres 
qui  hésitent  aussi, passant  et  repassant  souvent  la  limite  qui  sépare 
les  deux  entreprises.  Quelques-uns  penchent  évidemment  vers  la 
figure,  tel  M.  Picard,  homme  de  grâce  et  d'ingéniosité,  mais  mani- 
feste peintre  de  portraits,  malgré  les  brumes  irisées  où  sa  vision 
flotte  sans  cesse.  Pour  d'autres,  au  contraire,  quoi  qu'ils  en  aient  et 
quoi  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes,  le  paysage  les  attire  et  les  domine, 
comme  le  signe  le  plus  naturel  à  leur  esprit,  comuie  une  sorte  de 
langue  natale.  Dirai-je,  par  exemple,  à  M.  Maxence  quel  plaisir  j'ai  à 
suivre  sur  le  ciel,  à  l'horizon  de  son  beau  paysage,  cette  longue 
ligue  d'arbres  en  perspective  inliiiie,  qui  me  fait  rêver  aux  canaux 
de  la  chère  Flandre  et  à  ses  douces  plaines?  C'est  encore  parmi  les 
peintures  de  paysage  que  je  rangerai  cette  robuste  Pelolc  busqué 
où  M""^^  Dufau  sait  faire  vivre  les  corps  dans  la  liberté  de  l'air  marin 
et  montagnard. 


Le  chemin  que  nous  avons  suivi  à  la  façon  des  écoliers  nous 
mène  pourtant  insensiblement  à  nous  occuper  de  la  représentation 
de  la  ligure  humaine,  pour  voir  si,  là  encore, le  symbole  nécessaire 
nous  accompagnera.  La  chose  est  peu  douteuse.  Dans  le  dernier  des 
hommes,  le  moindre  des  gestes,  la  plus  banale  des  attitudes  signilie 
quelque  chose.  Que  signifientils  :  beauté,  laideur,  noblesse,  bassesse, 
poésie,  satire?  Pour  être  vu  d'(msemble  et  nu,  le  corps  humain  n'en 
doit  pas  èlre  moins  expressif.  Los  peintres  l'oublient  souvent,  et  sur- 
tout les  sculpt(Mirs;  c'est  pourquoi  il  arrive,  par  la  rcproduclinn 
directe  et  réaliste  des  corps,  (|ue  cc^'lains  coins  de  nos  Salons  rap- 
pellent (révérence  |)arler!)  je  ne  sais  ([uel  (lonseil  de  révision,  ou 
je  ne  sais  quel  marché  aux  moilèles. 
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l/ini  (le  la  sciilpluro  osl  pciil-rlic  le  plus  cxpiMvssii'  de  tous, 
ioi'squc  l'iilrc  (|u'il  prriond  expi'iuici'  es!  ahsoluuu'nt  simplo.  C'est 
le  cas,  par  exemple,  pour  le  groupe  de  marbre  où  M.  d'Houdain  a 
posL',  dans  un  eft'ort  violent  de  tous  leurs  muscles,  les  corps  nus  et 
superbes  de  trois  ouvriers  vigoureux.  C'est  un  symbole  que  je  recon- 
nais, une  belle  el  l'orle  langue  que  je  comprends. 

Plus  (jue  jamais  le  peintre  et  le  sculpteur  doivent  parler  cette 
langue  lorsqu'ils  s'adonnent  à  l'art  du  portrait.  Seuls  sont  vraiment 
bons   les    portraits   qui   révèlent  une   âme,   un  état  social,  moral, 
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quebjuefois  toute  une  époque.  Le  Scrl/)e  égyptien  du  Louvie  nous 
ressuscite  l'esclave  lettré,  à  la  main  rapide  et  fidèle  des  anciens  rois 
des  Pyramides,  ««««(^s  scribcV  vclocilcr  scribrii/is;  un  buste  de  Dona- 
tello,  c'est  le  monde  des  humanistes  el  des  tyrans  artistes;  le  Por- 
trait de  M.  Berlin  par  Ingres,  c'est  toute  la  bourgeoisie  raisonneuse 
de  Juillet.  Il  a  fallu  à  chacun  des  interprètes  une  notion  claire  du 
caractère  spécial  de  chacun  des  modèles;  il  a  fallu  discerner  le  trait 
individuel  qui  distinguait  l'homme  particulier  soumis  à  leur  attention, 
parmi  tous  ceux  de  sa  race,  de  son  époque,  de  sa  nation. 

On  a  dit  un  jour,  par  paradoxe,  je  pense,  que  le  principe  du 
portrait  est  la  caricature.  A  prendre  le  mot  au  sens  précis,  rien  n'est 
plus  vrai.  Le  mot  français  pour  caricature,  c'est  charge.  Il  est  dans 
toute  figure  humaine  un  trait,  une  ligne,  un  détail,  qui  sont  révéla- 
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leurs  de  l'hahitude  physique  ou  morale,  de  l'état  ordinaire  ou  des 
nerfs  ou  de  i'ànie.  Peintre  ou  sculpteur  ({ui  veulent  faire  connaître, 
en  bien  ou  en  mal,  l'ensomblo  physique  ou  moral  d'un  homme, 
devront  distinguer  ce  trait  justement,  cette  ligne,  ce  détail;  c'est  là 
qui!  faudra  appuyer,  ou,  si  l'on  veut,  «  charger».  Voyez  ces  mer- 
veilles de  ressemblance  :  les  portraits  japonais,  et  je  ne  dis  pas 
seulement  des  portraits  d'hommes  ou  de  femmes,  mais  des  portraits 
d'oiseaux,  de  fleurs;  pas  même,  moins  encore  :  une  feuille,  un  no'iul 
de  bambou.  Quel  en  est  le  moyen  d'expression?  Un  coup  de  iiiii- 
ceau,  renflé  ici,  effilé  là,  l'exacte  surcharge  du  trait  unique,  de  celui 
([ui  dit  tout. 

Mais  quel  est  justement  ce  trait  que  l'artiste  devra  distinguer 
entre  tous,  pour  le  désigner  à  tous,  et  le  <>  charger»  de  tout  le  poids  de 
son  attention?  Qui  le  lui  indiquera  et  (|uel  principe  le  lui  fera  pré- 
férer? C'est  ici  qu'intervient  la  «  nature  »  de  l'artiste,  l'intention  de  sa 
pensée  et  sa  disposition  d'àme.  Son  choix  pourra  s'étendre  depuis 
l'expression  facétieuse,  satirique,  proprement  caricaturale,  jusqu'à 
l'image  idéale,  où  transparaît  surtout  la  lumière  de  la  vie  intérieure. 
Je  voudrais  attirer  la  rêverie  de  quelques  rêveurs  sur  une  suite  de 
portraits,  ordonnés  à  ce  point  de  vue  seulement.  Je  commencerais 
par  la  «  charge  »  satirique,  pour  arriver,  à  l'autre  bout,  à  la  »  charge  » 
spirituelle;  et  notez  que  dans  la  première  des  deux  on  peut  montrer 
du  génie,  comme  fit  jadis  Léonard,  et  plus  récemment  notre  grand 
Daumier,  dont,  par  bonheur,  nous  pouvons  regarder  cette  année 
une  belle  reproduction  sur  bois  par  M.  Prunaire. 

Dans  cette  catégorie  spéciale,  je  n'aurais  garde  d'oublier  ce 
curieux  ironiste,  M.  Jean  Veher,  dont  les  moyens  sont  moins  [)uis- 
sants  que  ceux  de  Daumier,  et  la  couleur  criarde,  mais  (jui  reste 
toujours  d'une  étrange  imagination  et  le  plus  souvent  plein  d'esprit. 
On  n'oubliera  pas  son  cabaret  rural,  d'une  fantaisie  échevelée,  ni 
surtout  sa  mêlée  parlementaire,  si  comique,  où  la  tribune  aux 
harangues,  dominée  par  l'hai)!!  unir  d'un  prc'sident  dont  le  cadre 
du  tableau  coupe  jusie  la  tête,  est  occupée  par  un  orateur  en  le(juel, 
à  lort  peut-être,  chacun  pense  trouver  un  portrait  singulièicmenl 
ressemblant  :  voyez,  se  dressant  au-dessus  d'une  foule  hurlante,  cc^tte 
laille  falote  d'Ilerciile  cfi  réduction,  el  ces  deux  gros  |)oings  serrés 
au  boni  de  bras  trop  courts,  i^a  <(  charge  »  a  porté  ici  sur  les  liails  (|ui 
pouvaient  prêter  à  rire; et  en  chacun  dv  nous  il  y  a  des  traits  de  celte 
sorte.  »  Rire  est  le  propre  de  l'Iiomme  »,  disait  iiabelais  après  les 
scolasliques  du   moyen   âge.  Faire  rire  en  est  le   pnqire,  bien  plus 
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nu'ore.  Nous  no  rimis  qui'  de  iiiius-nKMUos  et  de  nos  semblables; 
l'animal  ni  le  vi'^i'lal  ne  soni  l'isibles  ([ue  si  l'on  les  compare  à 
rimninie. 

.le  ret^arilerais  donc  d'aboi'd  Uaumier,  Veber,  ceux  qui  l'ont  rire 
de  rbomnie,  et  l'avouenl  et  s'en  font  gloire,  et  je  verrais  (|n(ds  traits 
ils  choisissent  pour  les  ciiai'gcr.  Puis  je  continuerais  la  revue  des 
portraitistes,  en  posant  à  chacun  la  même  question.  J'en  trouverais 
quelques-uns  qui  voient  leurs  modèles  avec  une  outrance  violente, 
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voisine  encore  de  la  satire.  Tel  ce  terrible  et  habile  M.  Boldini.  ([ui 
semble  faire  défiler  devant  lui  ses  semblables,  avec  une  sincc^rité 
joyeuse  qui  exclut  toute  bienveillance,  et  comme  en  un  continuel  et 
convulsif  éclat  de  rire.  De  là  nous  passerions  à  ces  oliservateurs 
familiers  dont  la  satire  est  amicale,  flatteuse  même  pour  celui  qui 
en  est  l'objet;  nous  prendrions  pour  exemple  la  parfaite  image  de 
M.  Donnât  que  nous  devons  à  M.  Puech,  charmant  petit  bronze  en 
vérité,  résumé  de  toute  une  vie  et  de  toute  une  psychologie;  c'est  le 
fameux  artiste  chez  lui,  en  pantoufles,  en  négligé,  sa  palette  à  la 
main,  la  réalité  même  de  sa  vie  quotidienne,  intime.  Pour  nous  en 
dire  autant,  comment  s'y  prit  l'artiste?  Quel  est  l'écart  des  pieds,  la 
flexion  des  bras,  la  direction  de  la  tête?  bien  plus,  quels  sont  les  plis 
du  veston,  la  cassure  du  pantalon,  qu'il  a   fallu  observer  et  puis 
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marquer  et  cliari;or?  C'est  justement  ce  que  je  vous  prierais  de  vous 
demander. 

Ensuite,  par  contraste,  vous  penserez  à  M.  Simon,  el  vous  admi- 
rerez cette  volonté  un  peu  hautaine,  un  peu  inflexible,  qui  lui  fait 
construire  une  œuvre  forte  et  saine,  sans  défaut  que  l'on  puisse  dire, 
sinon  une  force  qui  exclut  un  peu  la  grâce,  et  une  vue  des  clioses 
trop  grande,  qui  fait  éclater  les  limites  des  cadres,  et  viole  les  dimen- 
sions des  tableaux.  Je  parle  surtout  de  ses  portraits;  mais  encore  de 
tous  ses  taldeaux,  car  ils  sont  tous  des  portraits,  telles  ces  vigou- 
reuses études  de  vieillards  pitoyables  et  graves,  dans  la  lumière 
blanche  d'une  salle  d'hospice.  Je  voudrais  qu'un  vaste  mur  fût  donné 
à  décorer  au  robuste  ouvrier  de  toutes  ces  œuvres  austères;  car  elles 
me  semblent  parfois  manquer  de  centre  et  de  composition,  et  me 
font  alors  l'effet  de  fragments  superbes  détachés  d'une  fresque 
ignorée. 

Et,  par  un  nouveau  contraste,  je  placerais  à  l'extrémité  de  mon 
exposition  de  portraits  ce  mystique  charmant,  aux  idées  un  peu 
cherchées,  M.  Aman-Jean.  Celui-là  est  un  symboliste  et  veut  l'être. 
Je  crois  le  bien  comprendre.  Le  signe  de  reconnaissance  qu'il  me 
tend  est  une  pièce  d'or  d'une  frappe  un  peu  étrange,  à  la  devise  un 
peu  énigmalique.  Mais  la  langue  est  connue  des  délicats;  la  pensée 
a  parfois  quelque  peine  à  se  dégager;  quand  elle  se  dégage,  on  la 
découvre  rare. 

* 
*  * 

Voilà  donc  que  noire  bonne  métaphore  nous  a  conduits  jus- 
qu'ici. H  faut  en  linir  avec  elle,  après  lui  avoir  demandé  encore  de 
nous  dire  la  dernière  parlie  et  la  plus  belle  du  secret  qu'elle  ren- 
ferme. Tout  n'est  que  symbole  dans  l'art,  depuis  les  graliltes  des 
grottes  de  la  Vézère  jusqu'aux  portraits  des  Français  et  des  Fran- 
çaises à  l'entrée  du  xx°  siècle.  Mais,  pour  qu'un  symbole  soit  un 
bon  signe,  il  faut  ([u'il  signifie  quelque  chose.  Ma  pièce  de  monnaie 
ne  vaut  rien,  si  elle  n'est  pas  le  témoin  d'une  valeur,  d'un  crédit 
réel.  Ces  principes  ont  été  fixés  jadis  par  le  plus  grand,  sans  doute, 
des  symbolistes  de  tous  les  t(>mps,  Dante,  dans  le  merveilleux  livre 
de  la  \'i//i  )iuov(i.  Il  |iart  uaturellemcnt  de  cette  règle,  admise  de 
tous  au  moyen  âge,  que  tout  poème  doit  avoir  un  sens  caché,  il  n'est 
pas  nécessaire,  bien  au  contraire,  que  ce  simis  apparaisse  tout  sem- 
blable au  poète  (jui  l'y  a  caché,  et  au  lecteur  qui  l'y  cherche.  Il  est 
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bon  (|uc  l'on  s'y  jicnio  un  peu,  et  le  jardin  encliiinté  ne  dit  pas  son 
secret  à  tont  venant.  Mais  encore  fanl-il  qn'il  y  ait  nn  secret.  Et 
c'est  la  loi  qnc  Dante  impose  au  poète  :  son  œuvre  peut  et  doit  ren- 
fermer un  sens  caché,  mais  le  poète,  du  moins,  doit  le  connaître 
lui-même. 

11  est  des  artistes,  j'en  ai  peur,  qui  s'occupent  surtout  à  parer  le 
jardin,  à  orner  les  dehors  du  symbole,  et  pour  lesquels  le  secret  ne 
s'exprime  pas,  au  fond  du  cœur,  avec  assez  de  précision.  Je  voudrais 
nn  secret  plus  profond  en  les  tableaux  de  M.  Bail;  il  est  si  juste,  si 
soigneux  en  toute  chose,  si  habile,  que  rien  ne  saurait  vraiment  lui 
être  reproché;  sa  justice  est  semblable  à  celle  d'Aristide;  il  est  des 
gens  —  et  je  les  blâme  —  qui  se  ressentent  devant  Aristide  du  mauvais 
esprit  des  Athéniens,  lesquels  se  lassaient  à  la  longue  de  l'entendre 
toujours  appeler  .Juste! 

Ce  n'est  certes  pas  le  reproche  que  l'on  devra  faire  à  M.  Henri 
Martin.  Voici  sans  doute  un  des  artistes  les  plus  persévérants  à 
suivre  une  route  isolée  et  alpestre,  loin  des  sentiers  du  commun, 
vers  un  idéal  très  haut  et  1res  lointain.  Mais  il  semble  (est-ce  une 
impression  fugitive?)  que  cet  idéal  pâlisse  et  s'etface  un  peu,  à  mesure 
que  le  voyageur  s'en  approche.  J'ai  cru  cet  idéal  plus  précis,  plus 
près  de  la  main  du  peintre,  alors  qu'il  nous  menait  par  des  bois  de 
sapins  aux  troncs  rouges,  avec  Mathilde,  vers  les  lumières  du 
Purgatoire.  Fidèle  à  sa  recherche  première,  et  même  à  son  pro- 
cédé, qui  dérive  un  peu  de  celui  des  pointillistes,  il  est  arrive  à 
reproduire  de  très  puissante  façon  la  vibration  de  l'air  et  de  la 
lumière,  en  les  fonds  de  vallées,  autour  des  monts  et  des  bois.  Le 
paysage  qu'il  a  peint,  dans  ses  grands  panneaux  décoratifs,  est 
comme  humide  et  embaumé  de  rosée.  Mais  ses  personnages  ne  me 
parlent  pas  aussi  clairement;  je  les  voudrais  ou  tout  à  fait  vivants 
et  individuels,  ou  plus  vagues  alors,  et  comme  fondus  et  disparaissant 
presque  dans  les  forces  générales  de  la  nature. 

Je  puis  me  permettre  cette  critique,  puisqu'il  s'agit  justement 
d'un  peintre  qui  prétend  exprimer  des  idées  philosophiques  et  mys- 
tiques. Et  certes  c'est  une  prétention  que  les  arts  ont  le  dioit  d'élever. 
Les  preuves  dans  le  passé  en  sont  bien  assurées.  Au  moyen  de  ces 
symboles  qui  sont  la  ligne,  la  forme  et  la  couleur,  au  moyen  des 
éléments  que  donne  l'imitation  de  la  nature,  les  arts  peuvent  illus- 
trer, par  de  belles  associations  d'idées,  toutes  les  pensées  qui  sont 
en  l'âme  humaine,  et  jusqu'aux  pensées  philosophiques  et  reli- 
gieuses. Mais  c'est  là  un  domaine  réservé,  car  on  n'y  peut  pénétrer 
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que  muni  d'une  part  des  procédés  des  arts,  d'autre  part  do  iiensces 
précises  et  assurées. 

-     Et  c'est  là  la  difficulté,  en  cette  vieillesse  du  monde,  oii  il  scmjjle 
que  tous  les  esprits  soient  las  de  tout,  et  rassasiés  jusqu'au  dégoût  : 

Ah!  loul  est,  lu,  toul  fsl,  éciit,  plus  rien  à  dire! 

Ce  n'est  point  vrai.  Quelques  âmes  encore  sont  propres  h  conce- 
voir les  faraudes  pensées  liiimaines  et  divines,  auxquelles  le  propre 

de  l'art  est  de  donner, 
par     une     expression 
neuve,   une    nouvelle 
jeunesse.   Je  ne    vou- 
drais pasallerchercher 
les   grands    exemples 
du  passé. Les  dernières 
années  m'en  fournis- 
sent, telles   quelques- 
unes  des  belles  pein- 
tures religieuses   que 
M.  Besuard  a  peintes, 
pour  accomplir  un  vu'u 
paternel,  dans  la  cha- 
pelle de  l'hospice  des 
enfants,  à  Berck-sur- 
Mer.    Et    cette   année 
justement,    une   belle 
Madone,    toute   réelle 
et  toute  pieuse,  mode- 
lée  par  M"""  Besnard. 
vient  rappeler  à  notre 
souvenir  ce  beau  mo- 
nument de  l'art  sym- 
bolique   moderne,    .le 
rappellerai  aussi,  dans 
ungeiire  loutdill'érent, 
les    pciuliires  nahira- 
listes     el     philosophi- 
ques,  la  .liiililh,  Vllr- 

sio(/i\  i\ Ire.i;raiiil  (la/in.dnul  la  main  pieuse  de  M""' Marie  (la/.in 

célèbre  aiijdurd'iiui  la  mémoire. 
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11  serait  iiijiislc  de  ne  pas  exprimer  ici  mon  oslinie  à  i'arlislc  qui, 
parmi  les  jeunes  de  celle  j^x'uération,  a  le  mieux  servi,  dans  son 
œuvre  de  peintre  el  de  graveur,  le  liant  symbolisme  pliilosopliiiiue. 
M.  Maurice  Denis  s'impose  peu  h  peu,  retient  peu  à  peu,  par  sa  per- 
sévérante et  claire  volonté,  ceux-là  mêmes  (jui  à  l'origine  se  mon- 
traient elTarouchés,  railleurs  ou  dédaigneux.  11  peut  déjà  citer  une 
grande  œuvre  définitive  :  ses  peintures  décoratives  du  Vésinet.  Uare 
esprit,  personnel  el  singulier,  mais  droit,  simple  et  modeste,  il  peut 
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lui  arriver  de  surprendre  les  esprits  inattentifs;  mais  il  l'auL  revenir 
vers  lui,  môme  à  travers  des  succès  inégaux.  Rien  de  ce  qu'il  }iré- 
tend  dire  ne  saurait  être  indilTérent;  sa  vision  et  sa  pensée  sont  de 
qualité  rare,  et  l'hésitation  occasionnelle  de  sa  main  pour  exprimer 
de  si  hautes  choses  est  presque  un  élément  de  sa  force  et  de  son 
charme.  Il  apparaît  clairement  qu'il  n'imite  des  Primitifs  italiens  ou 
flamands  que  leur  procédé  symbolique,  et  non  leur  divine  gaucherie, 
car  ce  serait  là  une  vaine  et  stérile  recherche.  11  peint  avec  son 
âme,  sa  main,  comme  il  sent,  comme  il  peut. 

Et  jamais  il  n'a  clierclié  ailleurs  que  dans  la  nature  l'expression 
des  pensées  poétiques  et  religieuses  qui  sont  en  son  esprit.  En  lui 
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l'opération  symbolique  se  fait  naturellement  :  les  maisons  de  Saint- 
Germain-cn-Layc  éclairées  des  longs  rayons  du  couchant  lui  figurent 
une  Jérusalem  céleste,  —  un  potager  jtle  rUe-de-France  le  jardin  de 
Béthanie,  —  et  une  modeste  salle  à  manger  le  cénacle  d'Emmaiis. 
Quelques  rochers,  une  plage,  des  baigneuses,  des  enfants  qui  jouent 
sur  le  sable,  c'est  une  caverne  virgilienne,  avec  des  Naïades  rieuses. 

...  suh  riipe  cavala  ! 

Une  dame  avec  son  enfant,  en  visite  à  l'école,  entourée  des  cornettes 
transparentes  des  sœurs  et  des  jolis  visages  roses  de  petites  filles 
bien  sages,  c'est  Notre-Dame  de  l'École.  II  y  a  dans  toutes  ces  œuvres 
une  union  de  l'élément  naturel  et  de  l'élément  mystique  telle,  que 
je  ne  pouvais  rêver  mieux  pour  illustrer  les  doctrines  que  j'ai  tâché, 
un  peu  à  la  volée,  de  faire  comprendre.  Mais  je  n'aurais  pas  tout 
dit,  sur  Maurice  Denis,  si  je  n'avais  pas  au  moins  mentionné  la 
suite  de  plus  de  cent  dessins  au  crayon  noir  qu'il  a  composés  pour 
commenter,  un  à  un,  tous  les  chapitres  de  Vlmitation  de  Jésns-C/irist. 
Enoncer  seulement  une  pareille  entreprise  suffit  à  faire  comprendre 
combien  il  est  impossible  d'en  dire  en  peu  de  mots  l'estime  qu'on  en 
peut  faire  :  melius  laccrc  qiiam  parum  dicerc.  Mais  pouvait-on  ne  pas 
recommander  en  passant  celle  rare  et  précieuse  édition,  ce  commen- 
taire en  signes  sensibles  du  plus  spirituel  des  livres? 

* 

,Ie  quitte  donc  Maurice  Denis.  Mais  il  me  sera  un  naturel  intro- 
ducteur vers  la  pensée  que  je  voudrais  exposer  ensuite.  Nous  voya- 
geons par  des  lieux  communs,  avouai-je  en  commençant;  mais,  tout 
communs  qu'ils  soient,  ce  sont  des  lieux  peu  fré(|uentés;  et  puis,  le 
"  candide  lecteur  »,  comme  on  disait  jadis,  voudra  bien  reconnaître 
que,  tout  en  causant  à  bâtons  rompus,  nous  y  avançonsavec  quelque 
méthode.  Nous  avons  noté  d'abord  que  le  premier  mérile  d'une 
œuvre  d'art  et  le  plus  indispensable  était  d'être  vraiment  une  ceuvre 
d'artjtiinowà  avons  loué  une  qualité  primordiale  (jue  nous  nommions 
faute  de  savoir  mieux  dire,  la  «  main  ».  Et  puis,  pour  célébrer  l'union 
entre  l'u'il  (|iii  voit,  la  main  (jui  exi'cute,  la  pensée  qui  conçoit,  le 
spectateur  qui  compnuid,  nous  avons  lâché  de  nous  pénétrer  de  la 
vali'ur  des  symboles.  Il  a  falin  distinguer  ces  choses  l(>s  unes  des 
autres,  pour  la  commodité  de  noli'e  étude,  mais  elles  sont,  (>n  réalité, 
liinl  emmêlées  cl  confundnes   ensemble.    Il  en  est  de  même  de  la 
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(Joruièro   vciiii   que  j'exigerai  (riiiie  œuvre  d'arl,  l't  que   l'on   j)eut 
appeler  :  valeur  décorative. 

C'esl  là  le  troisi^mc  poini  de  et;  Sermon  sur  les  Salons.  L'œuvre 
d'art  doit  être  faite  de  main  d'ouvrier;  elle  doit  être  le  symbole 
d'une  pensée  ;  enfin,  clic  doit  satisfaire  l'œil  par  une  harmonieuse 
décoration  de  l'espace  qui  la  renferme  :  en  termes  plus  courts,  être 
décorative.  Ceci  s'appli- 
que à  toute  œuvre  d'art. 
Un  portrait  peut  être  une 
bonne  œuvre  décorative, 
témoin  celui  qu'expose 
M.  Ernest  Laurent.  Un 
simple  dessin,  sur  un  pe- 
tit carré  de  papier,  doit 
décorer  ce  carré,  être  avec 
lui  en  proportion  harmo- 
nieuse. Plusieurs  de  nos 
graveurs  le  conçoivent  à 
merveille  :  voyez  la  belle  ordon- 
nance des  eaux-forles  originales 
de  M.  Aid,  de  !\I.  Mac  Laughlan, 
et  plus  particulièrement  encore 
ces  jolies  planches  en  couleur, 
d'esprit  japonais,  qu'expose,  de- 
puis plusieurs  années,  M"°  Marie 
Gautier. 

Bien  évidemment  la  préoccu- 
pation décorative  s'impose  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  les 
dimensions  de  l'objet  décOré 
augmentent.  C'est  de  quoi  nos  peintres  auraient  grand  profit  à  se 
soucier  davantage,  alors  même  que  leur  rôle  n'est  nullement 
associé  à  celui  des  sculpteurs  et  des  architectes  pour  la  décoration 
des  palais,  des  églises,  des  maisons.  Chaque  art  en  notre  temps 
voit  son  domaine  bien  circonscrit  et  n'empiète  pas  sur  le  voisin. 
On  sait  qu'il  en  fut  jadis  autrement,  et  il  arrivait  qu'un  seul  artiste 
pratiquât  simultanément  tous  les  arts  du  dessin.  Ce  cumul  était, 
à  vrai  dire,  moins  ordinaire  qu'on  ne  l'a  prétendu.  On  ne  le  constate 
guère  avec  certitude  et  au  complet  que  pour  Giotlo  et  Orcagna  au 
xiv"  siècle,  pour  Michel-Ange  au  xvi''.  Encore  ai-je  des  doutes  au 
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sujet  de  Giotlo.   Pour   xMichel-Ange,   qui   par  surcroît  était   encore 
poète  et  ingénieur  militaire,  saluons-le,  car  il  est 

Michel,  piit   chf  iiiuiiul,  Ainjcl  iliviiio. 


Mais  il  faut  retenir  pourtant  que  les  arts  autrefois  se  côtoyaient  de 
plus  pi  es;   comme   les  artistes  travaillaient   tous  sous  la  direction 

absolue  de  hautes  au- 
torités, maîtres,  ty- 
rans, Pontifes,  Répu- 
liliques,  il  arri^■ait 
que  leurs  œuvres  se 
devaient  accorder  et 
agencer  mieux  entre 
elles,  pour  la  décora- 
tion des  demeures  ou 
divines  ou  humaines. 
Et  puis,  l'art  et  le 
métier  étaient  beau- 
coup moins  séparés. 
Ainsi  que  nous  l'avons 
vu  l'autre  jour,  le 
peintre  en  bâtiments, 
le  peintre  d'enseignes, 
et  celui  que  nous 
appellerons  »  artiste 
peintre»  n'étaient  sou- 
vent qu'une  seule  et 
même  personne.  Bien 
plus  encore,  les  sculp- 
teurs s'attachaient  à 
exécuter  toute  décoration  en  relief,  el  l'on  ne  connaissait  pas  cet 
être  hybi'ide  et  mal  déclaré  que  l'on  nomme  «  ornemaniste  ».  Sous 
le  lioi  Soleil,  à  Versailles,  les  plus  fameux  sculpteurs  ne  dédai- 
gnaient pas  de  modeler  et  de  ciseler  les  trophées  et  les  ornements 
de  la  Galerie  des  Glaces. 

]m  peinture  peut  revendiquer,  par  rapport  aux  autres  arts,  une 
relative  indépendance,  et  subit  moins  rigoureusement  les  l'ègles  d'une 
sorte  de  loi  sociale  et  publicjue.  Elle  re(;.oit  assurénuMil,  mais  bien 
moins  nelteiuenl,  cette  marque  extérieure,  ce  signe  d'un  siècle  et  il'uu 
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étal  social  ([iio  l'on  a|i|icllc  le  slylc.  (]'est  poiirciudi  jusIcmiMil,  de  nos 
jours,  elle  soiillre  bien  moins  ([ue  les  autres  ails  de  l'incertitude  qui 
les  (rouille,  du  désarroi  qui  les  éi^are,  et  des  conséquences  de  l'in- 
dividualisme. 

La  sculpture  ne  jouit  de  celte  indépendance  que  pour  une  part 
de  son  œuvre  :  le  por- 
trait ;  un  bon  buste  de 
marbre  ou  de  bronze 
sorti  des  mains  d'un 
de  nos  bons  portrai- 
tistes, MM.  I^oucher, 
Marqueste,  l'uech , 
Bernstamm,  (jonstan- 
tin  Meunier,  n'a  besoin 
de  correspondre  à  au- 
cun décor  ornemental 
ou  architectural,  et  si 
nous  lui  trouvons  un 
slyle,  ce  qui  arrive, 
c'est  surtout  par  com- 
paraison, ^lais,  le  plus 
souvent,  l'œuvre  du 
sculpteur  se  rapproche 
de  celle  de  l'architecte, 
et  le  cumul  enlre  ces 
deux  arts  est  celui 
que  les  grands  siècles 
ont  le  plus  approuve. 
Grande  ou  petite,  une 
statue  doit  me  présen- 
ter un  tout  achevé  et 
harmonieux.  On  sera 
moins  sévère  pour  un 

tableau;  il  peut  n'être  qu'une  impression,  une  note  fugitive;  il 
peut  garder  le  charme,  très  grand  parfois,  de  l'esquisse  incom- 
plète. "  Pourquoi,  disait  bravement  Diderot,  une  belle  esquisse  nous 
plaît-elle  plus  qu'un  bon  tableau?  C'est  qu'il  y  a  plus  de  vie  et 
moins  de  formes.  A  mesure  qu'on  introduit  les  formes,  la  vie  dis- 
paraît. »  Et  la  forme,  tout  justement,  est  une  chose  que  l'on  ne  peut 
guère  retirer  à  une  statue  ;  elle  est  la  statue  même  ;  on  a  beau  ruser, 
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tricher  avec  la  nature,  comme  il  arrive  à  ce  grand  homme  (lui 
aime  tant  à  surprendre  ses  humides  adorateurs,  M.  Rodin.  absiul 
d'ici,  et  que  je  retrouve  seulement  en  de  nombreux  imitateurs,  — 
et,  en  passant,  parmi  ceux-ci,  je  salue  le  talent  de  M"°  Claudel;  — 
on  a  beau  donner  à  son  œuvre  l'aspect  général  d'une  coulée  informe 

de  bronze  ou  d'un  marbre 
fruste,  —  ce  que  fait  celte 
année,  à  son  tour,  l'ingénieux 
M.  de  Sainl-Marceaux  ;  —  avec 
ou  sans  un  voile,  la  forme 
reste  toujours  l'élément  même 
de  la  scul|)ture. 

Le  sculpteur  me  paraît 
grand  à  proportion  qu'il  com- 
prend son  rôle  de  bâtisseur. 
Il  lui  faut  construire,  comme 
son  frère  l'architecte,  cons- 
iruire  en  solides  matériaux 
un  édilice  humain,  rythmique 
et  cadencé,  mesurant  son 
espace  dans  l'air,  et  justement 
proportionné  à  la  place  qui 
lui  est  destinée.  Ainsi  fut 
conçu  le  Mdïx-Aiirèle  du  Ca- 
[litole,  sur  lequel,  au  xviir' 
siècle,  sut  si  abondamment 
disserter  uoti'c  maître  Falco- 
nel  ;  ainsi  encore  les  Termes 
de  nos  Tuileries,  les  tombeaux 
de  Venise,  les  statues  du  por- 
tail des  Libraires  à  Rouen,  et 
les  Enclaves  de  Michel-Ange. 
Je  me  méfie,  l'avouerai-je,  des  statues  faites  pour  elles-mêmes, 
«  pour  rien,  pour  le  plaisir  n,  destinées  à  vai'ier  seulement  la  série 
des  gestes  et  des  allilinlcs  dans  les  salles  des  musées.  .le  comjois  la 
sriil|iliin'  comnu-  un  arl  utile  au  peuple,  à  la  dite,  à  rh]tat,  à  Dieu,  et 
le  sculpteur  comme  le  robuste  ouvrier  d'une  maçonnerie  idéale;  je 
pense  que  Barbier  donnait  à  Miclud-Ange  la  (]ualilé  (jui  lui  convenait 
en  lui  disant  : 

...  0  {^ranil   laillciii    de  [lii'ircs! 
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Nous  n'on  soniiiies  pas  Ifi,  assuri'monl,  Ce  n'esl  pas  (iiic  les 
sculplpurs  ne  reçoivent  des  architectes  leur  part  de  collaboration  ; 
ils  la  reçoivent  trop  grande,  et  je  ne  sais  rien  do  fâcheux  comme 
tous  ces  renllemenls  de  lourdes  formes  féminines  (|ui  gauchissent 
tous  les  édilices  modernes.  Mais  je  me  plains,  pour  rester  dans  mon 
sujet,  des  u'uvres  purement  sculpturales,  qui  n'ont  pas  leur  propre 
architecture,  des  mo- 
numents, des  fontai- 
nes, des  tombeaux  où 
je  ne  vois  que  des 
groupements  anecdo- 
tiques,  des  sortes  de 
tableaux  vivants,  où 
des  modèles  réunis  en 
hâte  prennent  pour 
un  instant  des  atti- 
tudes déclamatoires. 
N'ayez  crainte,  je  ne 
nommerai  personne  ! 
Ou  je  me  réserverai, 
du  moins,  pour  quel- 
ques heureuses  excep- 
tions. M.  Thomas, 
vétéran  de  nos  écoles 
du  passé,  me  servira 
d'un  bon  exemple 
avec  son  beau  bronze 
d'aspect  antique.  Et, 
par  contre,  j'aperçois 
le  violent  groupe  de 
M.  Suchetet,  qui  pour- 
ra jeter,  dans  les  ver- 
dures d'un  solennel  parc  à 
grand  mouvement  décoratif. 

Et  puis  nous  avons  M.  Frémiet,  et  celui-là  peut  servir  de  modèle, 
pour  ce  qui  est  de  la  construction  juste  et  pondérée.  Son  groupe 
équestre  de  celte  année  n'est  pas  de  ses  plus  originaux,  mais  rappelle 
encore  son  Velazquez,  son  Saint  Michel,  le  Porte-falot  de  l'IIôtel  de 
ville,  tandis  que  l'énorme  tète  de  Lesseps,  sortie,  dirait-on,  de  quelque 
hypogée  des  Pharaons,  nous  fait  rêver  d'une  énorme  bâtisse  légen- 
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daire,  crun  colossal  sphinx  moderne,  planté  snr  les  sables  rouges  à 
l'entrée  des  déserts. 

Certes,  en  nos  temps  lionrgeois.  les  occasions  sont  rares  de  pou- 
voir entreprendre  même  de  moindres  monuments.  Mais  l'art  du 
sculpteur  doit  aussi  bien  s'appliquer  à  l'ornement  familier  de  nos 
maisons,  l'iiisicurs  réussissent  iieureusement  à  façonner  avec  art  de 
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ces  petits  idijets,  dont  les  temps  anciens  ont  laissé  tant  de  modèles 
gracieux.  A  Tanagra,  aux  formes  oubliées  mises  au  jour  après  des 
siècles  dans  les  nécropoles,  nous  feront  songer  les  mascpies  mode- 
lés, teintés  et  palinés  par  la  main  savante  de  M""'  Hesiiard. 

Et  puis,  voici  cet  linimni'  à  linia^inalinn  cuiieuse,  M.  Pierre 
lioclie,  i[ui  sait  l'aiie  voisiner  cbez  lui  l'art  populaire  et  l'ait  clas- 
si(|ue,  la  sculpture  d'oi'ru'nient  et  la  scul|itiire  de  ligures,  ouvi'ier, 
peintre,  poète,  aimant  l'anticjuité,  mais  cuiieux  de  jirocédés  neufs 
el  de  façons  nouvelles.  Je  ne  saurais   dire  quelle  matière  lui  est 
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ctrangf'ro  ou  quel  outil;  il  nous  uionlro  des  frises  de  céramique,  des 
statues  de  plomb,  et  puis,  sur  uu  chemin  connu  de  bien  peu  de  gens, 
ei  qui  fait  confiner  la  sculpture  avec  la  gravure,  il  nous  mt'ne  vers 
la  gypsographie;  il  nous  clonuc  et  nous  ravit  par  ses  minces  et  fra- 
giles bas-reliefs  en  papier,  où  se  profilent,  dcdicatement  teintés,  des 
animaux,  des  corps 
humains,  des  paysa- 
ges légers. 

Plus  loin  encore, 
dans  la  même  direc- 
tion, nous  rencontre- 
rons IM.  Alexandre 
Charpentier.  Ce  sont 
encore  des  sculptu- 
res, mais  qui  ressem- 
blent déjà  un  peu  à 
des  bibelols  de  prix, 
bronze,  argent,  élain. 
C'est  l'objet  agréable 
à  toucber  presque 
autant  qu'à  voir,  et 
dont  «  la  caresse  est 
douce  »,  ainsi  que 
disent  les  amateurs 
de  japoueries.  Delà, 
un  peu  pkis  loin,  un 
peu  plus  bas,  mais 
en  pays  d'ait  encore, 
nous  descendons  vers 
le  point  où  la  beauté 
de  la  matière  est  la 
principale  et  fait 
presque  tout  le  charme  de  l'objet  d'arl.  Nous  en  sommes  aux  rayon- 
nants émaux  translucides  avec  M.  Dammouse  et  M.  Thesmar,  aux 
étains  avec  .M.  Brateau,  aux  grès  llammés  de  M.  Delaherche,  inondés 
de  rutilantes,  douces  et  changeantes  gouttes  d'émail  (sans  oublier 
les  grès  de  INI.  Méthey,  aux  Indépendants). 

Ici  le  succès  est  complet.  Et  ce  n'est  point,  après  tout,  une 
recherche  qui  soit  méprisable  que  celle  de  l'objet  de  vitrine  ou 
d'étagère,    aimable    rencontre    pour  l'œil  ou   la   main,    couleur   et 
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variété  de  nos  murs.  Le  joli  morceau  de  grès  émaillé  à  la  l'orme 
fruste  et  simple  me  charme,  mais  je  ne  puis  m'y  arrêter  longtemps. 
Sans  sortir  même  du  domaine  de  l'art  intime  et  décoratif,  il  est  des 
objets  qui  exigent  un  dessin  plus  précis,  et  posent  aussitôt  à  l'esprit 
la  question  redoutable  du  style.  C'est  l'orfèvrerie,  où  M.  Edouard 
Monod  réussit  bien  à   renouveler  des  formes  venues  toul  dioit  de 
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l'antiquité;  la  joaillerie,  où  d'habiles  praticiens,  comme  M.  Lalique. 
d'ingénieux  novateurs,  comme  M.  Charles  Boutet  de  Monvel,  voient 
déjà  leurs  pas  embarrassés  par  les  replis  du  vilain  ennemi  (jue  Ton 
nomme  modem  style. 

C'est  encore  le  cas  de  la  j'cliiirc,  où  la  même  iullucnce  lutte, 
dans  un  esprit  aussi  distingué  (juc  celui  de  M.  I>('l\ille,  avec  la 
jusic  Iradiliou  de  l'art  ancien.  Ici,  je  commence  à  me  sentir  mal  à 
l'aise  :  le  cuir!  cetU;  belle,  souple,  odorante  malièi'e,  que  les  grands 
amateurs  ilu  passé,  comme  et;  médecin  Canevaii  de  (ïênes,  dont 
l'histoire  nous  était  réceunnent  lacontéc  dans  la  liibruifdki,  aimaient 
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à  voir  préparer  cl  écraser,  où  ils  iMisaierit  imprimer  profondément 
les  arabesques,  les  lilels,  les  (Icurons,  les  armoiries  des  fers  gra- 
cieusement dessinés.  —  que  devient  le  cnir?  Il  me  semble  qu'on  le 
met  à  mal  :  on  le  découpe,  on  le  sculpte,  on  le  cisaille,  on  le 
(eiiit  en  Ions  dégradés.  On  empêche  mon  ci'il  de  le  reconnaître,  ma 
main  de  b'  l.\ler.  Il  me  larde  de  passer  l'avenue,  et  de  me  reposer 
les  yeux  sur  les  marcxpiins  pleins  de  la  colleclion  Dtitnit  I 

Du  cuir  aux  étoiles  et  des  étoiles  au  mobilier,  il  n'est  qu'un  pas, 
et  quelques  autres  pas  nous  conduiront  de  là  à  l'architecture.  Et  de 
plus  en  |>lus,  et  pas  à  pas,   la  douloureuse  question  des  stylos  se 
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pose  impérieusement.  Il  vaut  donc  mieux  le  dire  tout  de  suite  : 
l'effort  de  ces  dix  dernières  années  pour  trouver  de  nouvelles  formes 
ornementales,  un  nouveau  style,  a  abouti  à  un  cciiec  complet  et 
certain.  Quelques  succès  de  détail,  quelques  amusantes  recherches, 
comme  le  mobilier  populaire  de  M.  Benouville,  ou  la  chambre  d'en- 
fant de  M.  Sauvage,  ne  doivent  pas  masquer  ce  Irop  évident  résul- 
tat. Le  temps  est  venu,  je  pense,  de  prononcer  le  De  proftindis  et 
les  dernières  prières  sur  le  soi-disant  modem  slijle,  être  abortif  et 
adultérin,  qui  porte  un  nom  anglais,  mais  est  né  vraiment  en  Alle- 
magne, qui  n'est  pas  iiuitlrme,  puisqu'il  paraît  déjà  suranné  et  court 
la  province,  —  qui  de  plus  n'est  pas  un  style,  comme  il  serait 
aisé  de  le  démontrer.  Du  moins,  comme  conclusion  de  cette  rapide 
oraison  funèbre,  je  voudrais  espérer  que  son  exemple  servira  de 


is 
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leçon  aux  aiiislcs  de  l'avenir  et  siutoul  aux  architectes;  car  si  les 
meubles  bizarres  qu'il  a  inspirés  sont  parfois  curieux  et  souvent  tolé- 
rables,  on  n'en  peut  dire  autant  des  maisons,  avec  ou  sans  décor  de 
céramique.  Il  apprendra  peut-être  donc  aux  Ages  futurs  que  les 
styles  sont  tous  clos,  et  qu'on  n'en  peut  plus  inventer,  si  tant  est 

__  qu'on  l'ait  jamais  fait. 

L'humanité  est  vieille.  Elle  a, 
je  crois,  fixé  ne  varir/iir  la  forme 
extérieure  des  signes  par  lesquels 
elle  peut  exprimer  sa  pensée.  Il 
est  peut-être  dans  le  monde  entier 
une  dizaine  de  styles  décoratifs. 
Kans  nos  pays  de  l'Kurope  occi- 
dentale, il  n'en  est  en  réalité  que 
deux  ;  oui.  deux  grands  styles  géné- 
raux, avec  plusieurs  subdivisions, 
liien  entendu  :  il  y  a,  d'une  part, 
li's  styles  qui  procèdent,  ou  direc- 
li'Uii'ut  ou  indireclenieni,  des  aris 
gréco-romains,  et,  d'autre  part, 
ceux  qui  dérivent  de  l'art  dit  go- 
llii(iue.  Hue  l'du  examine,  discute, 
varie  par  toutes  les  influences  ré- 
(■l|iirii|U('s,  par  les  éléments  popu- 
laires, par  les  nécessités  locales, 
sociales,  climalériqucs,  en  der- 
nière analyse  il  en  faudra  toujours 
revenii'  là.  Ce  sont  les  deux  gran- 
des souches,  comme  la  souche 
latine  et  la  souche  gernumique  sont  les  deux  mères  uniques  de 
louli's  les  langues  que  nous  parlons  dans  la  même  lùirope  occi- 
dcniali'. 

.le  lini^  par  me  iigurei'  que  c'est  là  niu'  nécessité,  el  cuninie 
rellel  d'uni'  lui  de  l'espril  linuiain.  Ei\  vain,  on  a  voulu  c  lianger  ces 
cadres  el  les  reu(in\(der.  On  a  voulu  recourii-  à  rirnilaliiui  ilu  règne 
végi'lal.  feuilles,  (leurs,  comme  si  la  chose  ('-lail  encore  à  faire  :  car 
le  i^r.ind  nioii  \  eiiieiil  du  Mil'  siècle  in  I  iiinl  |usleineiil  un  relouranx 
formes  M\,;i'liile~  de  1,1  hiiliii'e,  liijes.  Iioui'geniis,  ramures,  mais  avec 
le  resjieei  ciuislanl  de  la  liL:iie  diciile,  ipie  nniis  Ini'ilniis,  quant  à  luius, 
dans  tons  les  sen^,  dans  |e^  cirni'ineiils  leulli's  de  uns  maismis  ven- 


V  A  s  E     EX     G  11  K  s 

P.V  R    M.     U.VM.MOLSE 

(SocictC-  Nationale  des  Bcaux-.Xrts 


OUELOLKS    lilÎKLKXIONS    SLM{    LKS    SALONS 


lit 


tnios,  toutes  brouilléL-s  de  sciiliiliiccs  inexpliquées,  sans  arêtes  "1 
sans  accents. 

Il  serait  cruel  d'insister.  Les  architectes  ont  ce  malheur,  que  leurs 
erreurs  crèvent  les  yeux.  Bien  ne  les  cache,  et  il  sullit  pour  les  voir 
de  se  promener  dans  les  rues,  dans  toutes  les  rues  de  nos  grandes 
villes  de  l'Europe  (sauf  Londres,  pcnt-ètre).  Or,  toutes  ces  erreurs 
procèdent  de  rerieur  initiale  :  avoir  méconnu  que  le  développement 
des  styles  du  passé  a  pris  Hn  avec  ce  dernier  et  violent  retour  aux 
origines  romaines  que  l'on  a  appelé  styh- 
Empire.  Les  langues  que  l'on  peut  par- 
ler sont  fixées;  ces  langues  sont  les 
styles.  Les  emmêler  les  uns  dans  l(^s 
autres,  c'est  faire  du  galimatias;  eu 
inventer  de  nouveaux,  c'est  parler  vola- 
pûk  ou  bien  espéranto.  Il  faut  parlei- 
les  langues  fixées  par  l'usage  séculaire, 
les  parler  purement,  mais  les  accom- 
moder aux  besoins  et  aux  habitudes 
des  sociétés  modernes  : 

Sur  (les  pensers   nouveaux    Taisons  des   vers 

[antiques: 

telle  devrait  être  Ja  devise  de  nos  archi- 
tectes, si  tant  est  qu'ils  prétendent 
construire  des  éilifices  dignes  d'être 
comparés  à  des  poèmes. 

Voilà  qui  est  facile  à  dire,  mais  à 
faire  bien  plus  malaisé.  L'architecture 
—  et  ce  fut  jadis  sa  gloire  —  est  celui 

des  arts  qui  se  mêle  le  plus  à  la  vie  politique,  municipale,  sociale, 
et  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  en  quelque  chose  contaminée 
delà  laideur  des  façons  modernes.  Les  architectes  souffrent  plus  que 
tous  autres  de  l'organisation  administrative  de  l'art  en  notre  démo- 
cratie, et  ils  ont  dû  eux-mêmes  se  constituer  administrativement, 
ce  qui  est  la  négation  de  l'art.  Ils  sont,  de  plus,  soumis  aux  lois 
urbaines  et  aux  règlements  de  voirie,  et  c'est  presque  une  nécessité 
pour  eux  de  bâtir  des  maisons  à  sept  étages,  avec  un  étage  de  man- 
sardes en  retrait  Qià&?,  Windows  vaguement  Louis  XV  faisant  saillie 
en  avant.  Us  sont  autant  ([ue  les  sculpteurs,  et  plus,  victimes  des 
Expositions  universelles,  de  ces  crises  vraiment  folles  où  il  faut 
faire  sortir  de  terre  des  palais  à  la  douzaine,  qui  doivent  disparaître 
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le  lendemain,  et  —  ce  qui  est  bien  pis  —  des  palais  par  paire,  qui 

doivent  défier  les  siècles.  On  parsème  le  tout,  au  petit  bonheur,  d'un 

peuple  de  statues. 

C'est  dans  de  pareils  moments  que   s'élève  une  voix  officielle 

pour  s'écrier,  sans  crainte  d'aucun  démenti  :  »  Ne  vous  figurez  pas 

que  nous  allons  faire  du  Gabriel  !  » 

Je  plains  les  architectes  bien  plus  que 
je  ne  les  accuse.  J'entends  leur  juste  récla- 
mation :  nous  les  critiquons  quand  ils  cher- 
chent des  formes  nouvelles,  clefs  de  voûte 
en  points  d'exclamation,  mansardes  en  anses 
do  pot,  combinaisons  ingénieuses  de  néo- 
cambodgien et  de  rococu  allemand;  et  si, 
pour  nous  plaire,  ils  alignent,  comme  autour 
du  volumineux  édifice  qui  nous  contient  en 
ce  moment,  des  kilomètres  de  colonnades 
antiques,  il  se  lève  une  voix  gouailleuse  de 
gamin  de  Paris,  pour  crier  :  «  Terminus  de 
Caracalla  !  » 

Je  n'en  veux  pas  rire  pourtant,  et  je 
n'en  veux  pas  désespérer  non  plus.  Nombre 


d'architectes  sont  gens  d'un  rare  mérite,  et, 
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pour  moi,  leur  exposition,  très  injustement 
délaissée  du  public,  est  souvent  la  partie  la 
plus  intéressante  des  Salons.  Et  d'abord, 
c'est  chez  eux  que  je  retrouve  les  plus  belles 
aquarelles  qu'on  voie  depuis  la  mort  de  Jac- 
quemart. Parmi  les  modèles  de  cet  art  libre 
et  rapide,  j'ai  noté  les  vues  de  Bretagne  de 
M.  Janin,  et  les  éludes  prises  dans  le  parc 
de  Versailles  par  M.  Delaporte  et  par  M.  Jaulme.  Et  puis,  c'est  ici 
encore  que  nous  pouvons  rencontrer,  sur  les  confins  de  l'art  et  de  la 
science,  de  bons,  ingénieux  et  consciencieux  archéologues.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  le  haut  intérêt  qui  s'atlaclie  aux  grands  travaux 
de.M.  Chaussemiche  sur  l'antique  citadelle  d'Anxur.  C'est  un  charme 
de  voir  M.  Nodet  décrire  le  palais  des  Papes  d'Avignon,  M.  (iuilmant 
ressusciter  les  vieux  rois  égyptiens;  et  je  ne  serais  pas  l'ami  (|ue  je 
suis  du  xv"  siècle,  si  je  ne  remerciais  M.  Chauvet  de  m'avoir  intro- 
duit au  féeri(|ue  manoir  d'Issoigne,  au  Val  d'Aoste. 

EL  voilà,  je  m'en  aperçois,  que  je  me  laisse  aller  au  plaisir  d'errer 
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un  peu  au  liasard,  oubliant  que  jo  m'ôlais  promis  de  dogmatiser 
sagement.  Aussi  je  no  clicrciic  pas  quelle  place  j'avais  méthodique- 
ment réservt^e  à  nos  graveurs,  et  je  dis  tout  de  but  en  blanc  l'estime 
toute  particulière  qu'ils  nnH'ilcnt.  Leur  art  laborieux  et  délicat  est 
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très  florissant.  Je  félicite  d'avance  les  amateurs  d'estampes  de  l'avenir. 
Tous  les  procédés  sont  pratiqués;  seule  la  lithographie,  si  brillante 
naguère,  ne  me  paraît  pas  compter  de  nouveaux  succès.  Le  rude 
labeur  du  burin  n'attire  pas  la  foule,  mais  il  a  ses  fidèles  comme 
M.  Patricot  que  l'on  ne  peut  louer  ici  sans  rappeler  en  même  temps 
sa   solide   œuvre   de   peintre  portraitiste;   le  bois  est   vigoureuse- 
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ment  taillé,  par  M.  Viljert  et  M.  Dété  par  oxemple.  Mais  l'eau- 
forle  a  tous  les  suffrages;  elle  se  prête  aux  emplois  les  plus 
variés,  grave  et  sévère,  égalant  les  précisions  du  burin,  comme 
daus  la  magnifique  gravure  de  M.  Coppier  d'après  Holbein,  ou 
les  grandes  planches  de  M.  Brunet-Debaisnes  et  de  M.  Laguillermie. 
Elle  permet,  d'autre  part,  toutes  les  audaces  et  toutes  les  fantaisies; 
Les  eaux-fortes  sont  alors  de  vraies  peintures  originales,  el,  à  pro- 
pos des  peintres,  j'en  ai  cité  plusieurs.  J'ajoute  ces  quelques  noms, 
que  je  me  reprocherais  d'oublier  :  MM.  Mein,  du  Gardier,  Penncl, 
Francis  Jourdain.  On  me  trouvera  peut-être  ici  plus  généreux  que 
je  ne  le  fus  pour  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Mais  les  graveurs 
m'ont  fait  plaisir,  je  l'avoue,  et  le  Dorante  de  Molière  pensait  cer- 
tainement à  tous  les  arts  et  non  au  théâtre  seulement,  lorsqu'il 
disait  :  «  Ne  cherchons  pas  des  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  plaisir.  » 


Et  d'ailleurs,  en  fait  de  raisonnements,  je  suis  au  bout  des  miens. 
On  l'a  bien  vu.  Je  les  ai  voulu  poursuivre,  laisser,  reprendre, 
ramener.  Ils  m'ont  lâché  en  route,  et  je  me  suis  senti  bien  seul  pour 
continuer  ma  promenade.  Une  ou  deux  réflexions  me  sont  venues 
encore  pourtant,  que  je  dois  vous  dire  encore,  avant  de  rompre  l'en- 
tretien. 

La  première  est  une  réflexion  un  peu  trop  chauvine,  mais  juste, 
je  pense.  L'art  n'a  pas  de  patrie;  c'est  une  all'aire  entendue  :  je  me 
réjouis  qu'il  y  ait  des  artistes  dans  tous  les  pays  du  monde  el  je  ne 
chante  pas,  avec  nos  vieux  paysans  français  : 

Je  pense,  en  remerciant  Dieu, 

Qu'ils  n'en  ont  pas  [bh)  en  Angleterre! 

ils  en  ont;  et  les  Muses  en  soient  louées.  Mais,  enfin,  personne  ne 
niera  que  le  plus  grand  nombre  d'artistes  distingués  se  trouve,  à 
l'heure  oii  je  parle,  en  France,  et  qu'en  France  aussi  on  constate  la 
moins  mauvaise  moyenne  d'art.  Pour  ce  qui  est  de  la  musique,  la 
démonstration  serait  aisée.  Elle  n'est  |)as  non  |)lus  bien  malaisée 
|)()ur  la  sciilplure.  (Juanl  aux  peintres,  ilssonlnombreux  dans  presque 
tous  les  pays  civilisés;  mais  beaucoup  d'entre  eux  se  rallacbeut  à 
des  écoles  françaises  on  à  des  groupes  français.  On  a  peine  le  plus 
souvent  à  les  distinguer  des  peintres  français;  il  m'est  arrivé  plu- 
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siours  fois,  au  cours  do  ces  rdfloxions,  de  nommer  des  peintres  (''(ran- 
gers parmi  les  Français  et  comme  des  Français.  En  veut-t)n  de  nou- 
veaux exemples?  Le  bon  peintre  norvt'gien  ïliaulow,  (jui  retrace 
cette  année  le  ciiarme  de  notre    l'iandre  française,  est  lié  étroite- 


paysage.   M.  Sargont  est,  c|uoic|n(>  ijien  [jer- 
iin  él^'Ye  de   maîtres  français.  El  ce  bon  et 


ment  à  noire  école  de 
sonne!  el  indépendaiil 
solide  Belge, M. Slruys, 
tout  en  peignant  avec 
amour  les  dentellières 
de  son  pays  natal,  ne 
dillère  guère  de  plu- 
sieurs de  nos  peintres. 

En  aucun  pays 
d'Europe,  je  ne  vois 
régner  de  maître,  ni 
se  former  une  école. 
Ah  !  je  sais  bien  :  l'Al- 
lemagne a  Bœeklin, 
et  c'est  un  héros  qu'on 
révère,  un  nom  sacré 
qu'il  est  redontable 
de  blasphémer,  car  l'on 
encourt  de  sévères  ju- 
gements et  l'on  risque 
de  se  voir  rayé  sans 
rémission  de  la  liste 
des  «  intellectuels  ». 
Et  s'il  nous  faut  pour- 
tant une  peinture  d'in- 
spiration littéraire,  je 
dirai  qu'à  côté  du  peintre  poète  de  Bàle  la  France  peut  citer  Gustave 
Moreau,  qui  fut  plus  peintre,  et  l'Angleterre  Burne-Jones,  qui  était 
plus  poète.  Ni  Bœeklin,  en  vérité,  ni  d'autres  n'ont  créé  une  école 
allemande  bien  distincte  de  la  vieille  école  bavaroise  de  Piloty  et  de 
Kaulbach,  toujours  lourde  et  d'un  allégorisme  péniljle. 

On  relèverait  plulùl  ([uel<iue  tendance  nationale  chez  certains 
Espagnols,  comme  M.  Businol,  ou  encore  mieux  M.  Zuloaga,  dont  le 
succès  un  peu  tapageur  ne  doit  pas  faire  oublier  les  réelles  qualités; 
s'il  veut  trop  accréditer  le  bruit  qu'il  rappelle  Goya,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'en  bien  ou  en  mal,  il  le  rappelle  quelquefois.  Ils  ont 
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le  même  sang.  C'est  déjà  beaucoup.  Pour  le  génie,  il  faudra  voir. 
Quelques  Anglo-Saxons  enfin,  d'un  côté  ou  do  l'autre  de  l'Océan, 
ont,  surtout  comme  coloristes,  certaines  qualités  communes  qui 
le  ur  donnent  un  air  d'écolo  :  je  citerai  M.  Frieseke,  et  puis  M.  Lavery 
Tous  deux,  par  la  douceur  du  ton,  et  la  finesse  caressante  de  la 
touche,  me  paraissent  tenir,  bien  qu'ils  ne  se  ressemblent  pas  entre 
eux,  de  ce  singulier  maître,  M.  Whistlcr.  Or,  c'est  là,  je  crois,  une 
influence  bien  anglaise,  la  descendance  légitime  de  quelques-uns  des 
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grands  portraitistes  et  paysagistes  anglais,  tels  ilaeburn  et  Boning- 
ton.  A  ce  dernier  se  rattache  bien  clairement  ce  charmant  peintre, 
que  le  hasard  me  fait  nommer  le  dernier,  Inst  iiotleast,  M.  Morrice. 

Mais  je  ne  maintiens  pas  moins,  sans  en  prendre  trop  d'orgueil, 
ma  réflexion  patriotique. 

Et  mainlenant  il  est  temps  : 

i'tauditc  jam  rirox,  piievi ;  sat  prala  bibcruiU. 

Les  prés  de  l'Apollon  démoci'aliqiie  en  ont  assez.  Ils  sont  vastes,  ses 
prés,  immenses,  fleuris,  ils  sont  humides,  ot  dégénérant  aisément  en 
marécages,  en  jonchères,  en  halliers,  en  landes,  mais  jamais  en  dé- 
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sert.  C'est  une  plaine  où  tout  pousse  pêle-mêle.  L'on  n'y  erre  pas 
quoique  temps  sans  éprouver  une  lassitude  mélancolique.  Si  bien 
que  les  réilexions  de  la  sortie  ressemblent  fort  à  celles  de  l'entrée. 

Il  y  a  là  dedans  sept  mille  œuvres.  Ou  admettra  bien  que  cinq 
minutes  ne  sont  pas  un  délai  exagéré  pour  examiner  et  juger  une 
œuvre  d'art,  et  l'on  voudra  bien  reconnaître  aussi  que  cinq  heures 
par  jour  consacrées  à  un  pareil  examen  font  un  maximum  à  peine 
soutenable.  A  qui  voudrait  donc  examiner  ces  œuvres,  sur  le  pied 
de  cinq  minutes  chacune  et  cinq  heures  par  jour,  il  faudrait  trois 
mois  et  demi  de  travail.  Rélîéchissez-y,  et  à  ceci  encore  :  s'il  n'est 
pas  vrai  que  chacune  de  ces  œuvres  représente  une  inspiration,  une 
pensée  d'art,  un  aperçu  nouveau  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  chacune 
pourtant,  ou  à  peu  près,  suppose  un  eti'ort,  un  espoir,  au  moins  une 
illusion. 

Et  donc,  pour  mettre  fin  à  ces  réflexions,  je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  vous  projjoser,  et  me  proposer  à  moi-même,  comme 
sujet  de  méditation,  ces  mots  que  Diderot  cite,  en  les  attribuant  à 
Chardin,  et  qui  nous  feront  voir,  du  moins,  que  le  grand  peintre  était 
par  surcroit  un  bien  brave  homme  : 

«  De  la  douceur!  Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cherchez 
les  plus  mauvais,  et  sachez  que  deux  mille  malheureux  ont  brisé 
leurs  pinceaux  entre  leurs  dents,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi 
mal  !  -> 
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